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Ó, búzavirág éggel és búzatengerekkel ékes hazám!  
Vajon akad-e a vilá gon más haza, ahol hatalmasok  
és gazdagok ennyi utált építészetet meg fi zettek s tûrnek, 

mint amennyit a te szent határod foglal be manap ság?
Kötve hiszem. Nálunk olyan iskolába jár minden gyerek, 

mint amit a sok szorosítógép nyomott ki a köz ponti elosztó ból. 
Még az iskolabizalmiak is leesett állal bámul ják, holott ôk, látván 
a terveket, hivatal ból bizalommal vol tak az építési iránt. S most 
szûkölhetnek, hogy a szü lôknek mit monda nak majd.

A Long Island partján vagy Michigan északi erdeiben 
emelt 900 000 dol lá ros nyárilakok a csô-mellvéd jeik, a be ton-
rámpáik, a vas-csereklye csiga lép csôik, a belga üve gük, a 
tungsten-halogén lámpasoraik, a hen geres fe hér tö megük felôl 
rovarirtóüzem finomító egységei lehetné nek bízvást. Egy szer 
tapasztaltam, hogy egy ilyen fehér, tiszta és éktelen doboz lakói 
majd megvesztek a lakályos ság és meghittség ellen mér géért, 
és klinikai ülôbútorai kat vérlázítóan lila, ró zsaszín és délszaki 
zölddel szivárvá nyos sziámi se lyem dísz párnák alá temették. 
Az építész azonban visszajárt, akár a kálomista lelkiösmeret, 
leszedte meg ren delôirôl a kereszt vizet és kisepert mûvébôl 
min den édesbús bigyót.

New Yorkban tekintélyes ügyvédi irodák mukkanás nél-
kül költöznek pa rabeton padozatú, kettôhar minc ötös belma-
gasságú, rabitzfalas kutyaszo rí tókba, majd súlyos száz ezrek ért 
kárpitost és díszítôt fogad nak; csak ezt a szur dékot alakítsa nekik 
restaurációkori palotává. A két szememmel láttam, hogy épület-
asz talosok és kirakatren dezônôk több párkányt, szív lécet, szta-
laktitot, sztalagmi tot, ívsort; mahagó niba vésett füzér díszû 
kandallópár kányt (lángtalan kandalló fölé), több csillárt, 
karos gyer tya tartót, lószôrrel ki tömött bor pamlagot és zenélô 
órát behordtak ezekbe a rekeszekbe, mint amennyit Wren, 
Inigo Jones; az Adam testvérek; Bur lington lord meg a Szé-
pelgôk a maguk idejében együtt összeálmod hat tak.

Behurcolkodni azonban behurcolkodnak mukk nélkül 
– bár új iroda-kalic kájuk láttán az álluk esik le:

Nem a rémálmaimat lovagolom. Tételes bizonyítékért 
betérhetünk bár me  lyik építészkonferenciára, szim pozi umra; 
zsüri-ülésre, ahol a mesterek ma  napság mûvészetük állapotát 
hányják-vetik. Elképedésü ket megvallják ma guk és hangoztat-
ják szemrebbenés nélkül, hogy a modern épí tészet csôd be fu-
tott. Kun cogva emlegetik az üvegkalická kat, a lakó megôrzôket, 
a búgató ketreceket. Philip John son, aki 1949-ben magának 
épített ilyet Con necticut ban, úgy ízlelgeti köz keletû elnevezé-
seiket, mint a rézágyakkal egy korú régisé gekét, amilyeneket 
padláson találni.

A megoldás a küszöbön persze. Az új közelítések, az új 
mozgalmak, az új izmusok már itt vannak a ke  rék alatt: poszt-
modernizmus, kései moderniz mus, racionalizmus, közös 
építészet, neocorbuizmus, meg a Los Angeles-i ezüstözôk. 
Mit hoznak mindezek? Új tükörüveg-kalickát, hogy a szom-
széd üvegkalitka ben ne tetszeleghesen és unalmas egyene seit 
megtörje.

Építész és építtetô kapcsolata oly furcsa ma Ameriká ban, 
hogy már-már beteges. Azok a régiek, akik palotákat, székes-
egyházakat, operákat, könyv tárakat, egyetemeket, múzeumo-
kat, minisztériumokat, osz lop csarnokokat, kéj lakokat rendeltek 
és pénzeltek, habozás nélkül tulajdon dicsôségük hir de tésére 
for mál tatták meg az építészekkel. Napóleon a Caesarok Ró-
májává akarta tenni Párizst, zené sebb és már vá nyosabb válto-

zatban. Meg is tette. Építészei megajándékozták a Diadalívvel 
s a Madeleine-nel. Unoka öccse, III. Napóleon Versailles-jal 
megpúpozott Rómát akart Párizsból: Semmi aka dá lya nem 
volt. Építé szeitôl megkapta az Opérát, a Louvre bôvítését s az 
új sugárutak mérföldjeit. Palmerston egykor félrelökte a brit 
külügymi nisztéri um épü letére kiírt pályázat rajzait, s rápa-
rancsolt az akkori idôk neogótikájá nak di vatos építészére, 
Gilbert Scottra, hogy klasszikus stílusban alkossa meg. Scott 
pedig megalkotta, mi vel Palmerston megrendelte.

New Yorkban Alice Gwynne Vanderbilt parancsolt 
George Browne Post tól az Ötödik Sugárútra meg az Öt-
venhetedik utcára rúgó francia kastélyt, Post tehát lemá solta 
neki a Cháteau de Blois-t, mind a szár nyas ablakok réz 
ki lincsmûvének hû korholásáig. Másrészt Alva Vander bilt, 
nehogy már le fôzzék, meg fo gadta kora legnevesebb ameri-
kai építészét, Richard Morris Huntot, hogy a Petit Trianon 
mását építse meg neki Newportban nyári lakul – s Hunt 
megépítette jószívvel. Valóra váltotta ô a Vander biltek bármi 
ró zsás álmát. „Ha kéményére állított házat óhajtanak – mon-
dotta –, meglesz az is.” Plutokratáinkon, bürokratáin kon, 
igazgatósági elnökeinken, egyete mi rek torainkon, hangver-
senyrendezôinken és külön-megbí zottain kon csu pán 1945 
nyarán tört ki a szendeség: ezen túl pironkodón fogadták 
a modern építészettôl a jeges zu hanyt, a forró nyaklevest, 
lel kük burzsuj hájának le ápolását.

Ugyan miért? Sejtelmük sincs. Feltekintenek a drága pén-
zükön épült csu pasz tornyokra, undoruk sívó tárgyai ra, s az 
álluk esik le. Meg a fejük fájdul bele.

I. Az Ezüst Herceg

Történetünk színhelye Németország, az elsô világháború után 
nyomban. Ifjú amerikai építészek csatan gol nak szerte Európá-
ban. Mûvészek, írók, lé zengô entellektüelek társa sá gában. E 
csatangolókat nevezték késôbb, mi ért, miért nem, Elveszett 
Nemzedéknek: V. F. Calverton írja Az ame rikai iro  dalom 
szabadulá sá-ban, hogy az amerikai írók és mû vészek „gyar-
mati megnyomorítottságban” tengtek a 18. és 19. század 
során; s európai mintá kat koppintgattak félénken – hanem 
az elsô világháború után végre rátalál tak igaz való jukra és 
lerázhatták az európai mûvészet igáját.

Calverton eltalálja szarva közt a tôgyét. Malcolm Cow ley 
szerint így hang zott az Elveszett Nemzedék jelszava: „Európa 
különb.” Ebben az idô ben fil lé res vonat indult Európába, s 
szinte minden amerikai muûvésztojás felka pasz kodhatott rá 

– nem, mint hajdanán, hogy csak egy Henry James, egy John 
Singer Sar gent meg egy Richard Morris Hunt – és kitanulha tott 
európai mûvésznek. A gyar mati nyomor most fogta csak ôket 
dupla nelson jába!

Hanem az európai mûvész! Az micsoda káprázatos alak 
volt! André Bre ton, Louis Aragon, Jean Cocteau, Tristan Tza ra, 
Picasso, Matisse, Ar nold Schoenberg, Paul Valéry – Gus tave 
Miklos bronzarany fi gu ráihoz hasonló an ma gaslottak ki a 
nagy háború füstölgô romhalmából! A rom ha  lom, Euró pa 
civilizá ció jának romja nélkülözhetetlen volt a korképhez.

Breton vagy Picasso avantgardizmusa elszenesedett 
csontmezôk elôteré ben ragyogott igazán.
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vált holland csoport tagja volt. A Bauhaus meg a Stijl, akár-
csak a burzsoátlanított November gruppe, sem akadémia 
nem volt, sem vál lal ko zás – szerveze tük újságnak számított 
az építészet 1897 után kezdôdô tör ténelmében. Bécsben, 
1897-ben egy mûvész- és építészcso port, köztük Otto Wag-
ner és Josef Olbrich megalakította a Bécsi Szecesszió ne vû 
csopor tot, és mint nevével jelezte; for málisan is el szakadt a 
hivatalos osztrák kul tu rális szervezettôl, a Künst lerhaus-tól. 
Még a francia impresszionisták sem me rész kedtek idáig. 
Salon des Refusés-jük csupán garázda kiáltás volt a Nemzeti 
Képtárnak: „Erisszetek be!” A Bécsi Sze cesszió azonban 
(majd a müncheni meg a berlini) az egye sülésnek merôben 
új formáját teremtette, a mûvészfele keze tet.

A mûvészfelekezet többnyire kiáltvány útján tudatta a világ-
gal: „A mûvé szet szentelt olaját kiragadtuk a mûvé szet hivatalos 
képviselôjének kezébôl (az Akadémiáéból, a Nem zeti Kép-
táréból, a Künstler genossen schaft-éból, akárkiébôl), s most 
a rni felekezetünk birtokában van. Nem szorulunk ezen  túl 
sem a nemes ség, sem a kereske dôi réteg, sem az állam, sem 
más ér dekcso port jóakaratára. Aki ezentúl a mû vészet isteni 
dicsôségében fü röd ne, az térjen mihozzánk, fe lekezetünk 
kebelébe és fogadja el az álta lunk terem tett formákat. A meg-
rendelô külön kí vánságainak, változtatási in dítványainak, 
méltatlankodá sának helyt nem adunk. Mi tudjuk a magun két. 
Az építé szet jövojének egyedüli letéte ményesei vagyunk.” A 
mû vész fe le kezet tagjai élhet tek kö zösségben, találkozhat-
tak rendszeresen, esztétikai és erkölcsi megegye zéseiket 
min denképpen világgá kürtölték: A Bécsi Sze cesszió – a 
hu szonöt évvel késobbi Bauhaushoz hasonló an – példás 
há zat is épített felekezetének, a Szecesszió Házát, amelyet 

„a mûvészet szentélyé nek” neveztek.
Az újfajta közösség megszületése Európaszerte villa nyos 

erôvel hatott mûvészekre, zeneszerzôkre és épí té szekre 
egyaránt a század elsô évtizedei ben. Elszakadtunk végre 
a burzsoá társadalomtól! (Beleszé dül tek a burzsoá örö kös 
hangoztatásába.) És fölébe kerekedtünk! Feleke zetekben 
termett az a fajta avant gardizmus is; amely a huszadik szá-
zadi mûvészet történetének tömegét teszi. A felekezetek 

– már akár a kubistáké, a fauvistáké, a futu ris tá  ké vagy a 
szecesszió soké – természetük szerint hajlot tak a rejtett 
értel mû tanokra, olyan elméletek és formák kiagyalására, 
amelyek majd elképesztik á burzsoáziát. E céljuknak akkor 
felelnek meg a legjobban – mint hamaro san rájöttek –, ha 
kulcsokban feste nek, szereznek zenét és terveznek. A korai 
kubisták, mint Braque és Picasso te hetsége nem abban állt, 
hogy „a látás új módjait” fedez ték fel, hanem hogy feleke-
zetük rejtett értelmû tanai hoz alkot tak látási kulcsot. A síkba 
vetített arc kubista ábrázo lása, vagyis mindkét szemnek az 
orr fél felére való festése például két elméletet illuszt rált: 
1. a sík tanát, amely Braque-nak abból az elképzelésébôl 
táplálkozott, hogy a fest mény nem egyéb, mint szí nek és 
formák jellegzetes elren dezése a síkban, és 2. az egyrétûség 
tanát, amelyet a szte reoptika területén foly ta tott új kutatá sok 
eredményei bôl szár maztattak, nevezetesen, hogy az ember 
két nézô szög bôl egy szerre tekinthet egy tárgyra. Arnold 
Schoen berg mate ma ti kusan rejt jelezett zenei kísérletei 
viszont már a zeneszerzôket is elké pesztették, nem hogy a 
bur zsoáziát – s éppen ezért bizonyultak nagy hatá súaknak 
ebben az új mûvészfelekezeti korban.

Zeneszerzôk, mûvészek, építészek új érzékenysége a kö-
zépkori papság éra kezdett emlékeztetni, hi szen e pap ság a 
tevékenysége jó részét a csô cseléktôl való elszige telôdésnek 
szentelte. A csôcselék helyé be csupán bur zsoá ziát kell ol-
vasnunk, és máris világos a huszadik század avantgardizmu-
sának rejtett ér tel me. A mûvész a felekezet ben avatottá, papi 
írástudóvá lett.

Mi tette mégis kútfôvé a felekezetet? Nem más, mint vala-
hány vallási meg újulásban: az istenséghez, most ép pen az 
Alkotó Szellemhez való köz vet len folyamodás joga. Ebben 
rejlik a mûvészeti kiáltvány új faj ta okiratá nak értelme is. 
A huszadik századot és a mûvész-felekezetek alakulását 
megelôzô en ilyes mik nem születtek. Az elsô kiáltvánnyal 
az olasz futuristák álltak elô 1910-ben. Ekkor kezdôdött a 
különféle mûvészeti mozgalmak és izmusok burjánzása. 
A kiáltványok pedig éjt nappallá tettek. Céljuk nem volt 
keve sebb; mint magáé a Tízparancsolaté: „Fenn jártunk a 
hegy csúcsán és megtér tünk az Igével, amely eképpen szól 
hozzátok…”

Persze a kérdésnek egyik fele csak, hogy a mûvészek 
– futuristák, vor ti cis ták, orphisták, puristák, da da isták, szürrea-
listák – meghágták a he gyet és lehozták parancso lataikat, 
füg getlenségük nyilatkozatait és a bur zsoázia fennkölt meg-
vetését. A másik fele az építészeké, akik mû fajuknál fogva 
ki szolgáltatottak a kon zervatív – vagy mit szépítsük: burzsoá 

– ele meknek, akik az építkezés pénzes zsákjai: A mûvészi 
stra té gia azonban cso dálatos kép pen foganatosnak bizonyult 
az építészek számára is, mégpedig mindjárt kez detben, a 
Bécsi Szecesszió idején: Az osztrák politika véletlené nek 
kö szönhetôen a kormány belenyúlt a zsebébe és teli marok-
kal díjazta a Sze cesszió legszemte lenebb követeléseit. Otto 
Wagner meg a többiek vagy öt eszten deig jelentôsnél jelen-
tôsebb megbízatásokat kap tak. Csupán köve telniük kellett. 
A hajtha tatlan építész esz ményképe pedig ragadósnak bizo-
nyult. A magánosok által pénzelt Deutsche Werkbund már 
az elsô világ há ború elôtt elkezdte a tökéletes építészeti és 
iparmûvészeti for mák tervezé sét Németor szág számára. (A 
vevôt persze úgy képzelték, hogy kinn zajong a bolt elôtt, 
majd benyomul és elkapkodja a tökéletes formát.) Gropius 
már a Werk bund egyik vezéregyénisége volt.

A háború után a felekezetek – a Bauhaus, Wendingen, de 
Stijl, konstruk ti visták, neoplaszticisták, ele men taristák, futu-
risták – megkezdték versengé sü ket, melyikük lát tisztáb ban. 
S hogy a tiszta látást mi ha tá rozta meg? Rop pant egy szerû. 
Ami burzsujnak minôsült, az koszos volt, ami nem-burzsuj nak, 
az tiszta.

Meg is kótyagosodtak a burzsujtalanításban. A mulat ság 
kezdetén, 1919 ben, Gropius például egyszerû mesterem-
bereket akart a Bauhausba telepí te  ni, kérges kezû, szennyes 
körmû tisztes iparosokat, hogy ar cuk verejtéké vel alakítsák 
épületeinek belvilágát, a fából való paraszti bútorzatot, mezei 
fazekakat, miegy mást. Mentôl egysze rûbb, antul jobb. Így 
vélte szolgálni a munkásosztályt és legázolni a burzsoáziát. 
Másrészt érdekelték az expresz szionista építészek, köztük 
Erich Mendelsohn csiga vona las tervei is. Men del  sohn drámai 
kanyarulatokban bôvel kedô formái mintegy robbantották a 
rend, az egyensúly, a rész ará nyosság, az egyenletes fal szövet 
minden bur zsoá elkepzelését. Az ám – csakhogy a kikupáló-
dáshoz idô is kell, Walter! 1922-ben megrendezték a Haladó 

A zarándokútra indult ifjú amerikai építészek szemét azon-
ban Walter Gropius, a Bauhaus-iskola ala pítója káp ráztatta. 
A német fôvárosban, Wei marban 1919-ben nyitó Bauhaus 
több volt iskolánál: kommuna volt, szellemi mozga lom, 
a mûvészet radikális megragadása, a bölcsek Epikurosz 
Kertjé hez fogható találkahelye. Gropius, a kert Epikurosza 
harminchat éves volt, szálas, jól ápolt ember, fekete haját 
hát ra si mítva viselte, a nôk bomlottak érte. Jólnevelt és meg-
bízható volt, a német illem megtestesülé se. A há bo rú ban 
a lovasság hadnagyaként tûnt ki vitézsé gével – biztonság 
vágy álma az ingoványon.

Nem volt valójában arisztokrata, hiszen jómódú apja nem 
számított a nemességhez, mégis arisztokratát láttak benne. 
Paul Klee, aki festést tanított a Bauhausban, elne vezte Ezüst 
Hercegnek. Jól jellemezte az ezüst  tel. Az arany trágár lett vol-
na ilyen hûvös elôkelôséghez. Gropius olyan arisztokra tának 
tetszett, akinek érzékenysége ôrzi a faj nemességét és leveti 
a múlt meg a sznobéria holt súlyait.

Az élni és tanulni érkezô ifjú építészeket az Ezüst Her ceg 
azzal fogadta. hogy „a nulláról kell indíta ni uk”. A nul láról 
indítás azontúl is sokszor el hangzott. Gropius min den féle 
kísérletüket támogatta, ami csak szívük vá gya volt, ha a 
tiszta, dísztelen jövô nevében folytatták. Támogatott akár 
új val lásokat is, mint a maz daznan-t. Akár az egész séges 
táp lálkozás új ét rendjét. A Bauhaus weimari korsza kának 
ét rendje csakis friss zöldség papik ból állt. Az ételek oly pety-
hüdtek és ízetlenek voltak, hogy ínycsiklan dozó ul ten ger 
fokhagymát kellett belegazolniuk. Gropius fele sége abban 
az idoôben Alma Mahler volt, Gustav Mahler korábbi felesé-
ge, a huszadik század ban termett bámulatos nôi faj, a Mû-
vészözvegy elsô és legkiáltóbb példá nya. Mûtörténészektôl 
úgy tudjuk, emlékezett évekkel késobb, hogy a Bauhaus 
stílusát lekerekített üvegsarkok, lapos te tôk, igaz anyagok 
és lep le zetlen szerkezetek jellemez ték. Azonban, Alma 
Mahler Gro pius Werfel – mivel azóta Franz Werfelt, a költôt 
is befogta férjeinek falkájába – állít hatja, hogy a Bauhaus 
stílusának legkevésbé feledhetô jegye mégis a fokhagymás 
lehelet volt. – Persze, akkor is! Micsoda tisz ta ságot, micsoda 
átszellemültsé get ígért, hogy „a nulláról indítanak”!

Breuer Marcell, Ludwig Mies van der Rohe, Moholy-Nagy 
László, Her bert Bayer, Henry van de Velde mind tanított a 
Bauhaus egy vagy más korszaká ban, olyan fes tôk közt mint 
Klee vagy Josef Albers. Albers vezette a Bau  haus nevezetes 
Vorkurs-át, azaz bemelegítôjét. Besé tált az osztályba, letett 
egy köteg újság pa pírt az asztalra azzal, hogy egy óra múlva 
visszatér, addig a hallgatók le gyenek szívesek és alkossanak 
mûveket újságpapiros ból. Mi kor visszatert, gótikus várakkal, 
vitorlásokkal, repü lôgépekkel, mellszob rokkal, madarak-
kal, vasútállomá sokkal és egyéb lélegzetállító újságpapír-
cso dákkal fo gadták. Mindig akadt azonban hallgató – hol 
fény képész, hol üvegfúvó –, aki fogta, egyszer keresztbe 
hajtotta az új ságot és felállította, mint a sátrat, s többet nem 
foglalko zott vele. Albers pedig a székesegyházat vagy a 
repülô gé pet forgatva így oktatott: „Az ilyesminek kôbôl vagy 
fém bôl kell épülnie, nem újsagpapírból.” Majd a fény ké pész 
szóra kozott sátrát kap ta fel, s így dicsérte: „Ez a mû viszont a 
pa pír lelkébôl merít. A pa pír a ken der és len orsósejtjeinek 
zilálhatóságánál fogva jól hajlítható. Hú zó szi lárd sá ga nagy, 
hatalmas sík ja két keskeny élére ráál lítható. Ezt nevezem 

papírmûnek!” Az osztály kéregál lo mányai pedig megnyíl tak 
e varázsszóra. Milyen egyszerû! Milyen gyönyörû! Mintha a 
homályos elmékben fény áradt volna szét. Igaz is! A nem-
jóját! Nulláról indítani!

Honnan is máshonnan? Az ifjú bauhauslerek Németor-
szágát megtörte a háború és megalázta Versail les. Gazdasága 
a pénzromlás ájulatába dôlt, szo ciáldemokratái a szo cializ-
mus nevében ragadtak hatalmat, fiatalemberek sör gôzös 
csor dái szédelegtek a városokban és várták a szovjet stílusú 
forra dalmat, vagy ha azt nem kaphattak, legalább jó kis vere-
kedést. Csôcselék, füstölgô romok… Honnan indítani, ha 
nem a nulláról? Fiatalembernek szeb bet ajánla ni nem lehet. 
Ajánlatnak nem csekélyebb, mint a világ újra te remtése.

Tanulságos visszapillantani – kivált az Egyesült Álla mok 
arculatán történt meghökkentô változás távla  tából – a hatvan 
évvel ezelôtti Közép-Európa e furcsa pillanatá ban elhangzott 
szózatokra:

„Festôk, Építészek, Szobrászok; Ti mind, akiket a bur-
zsoázia hiúságá ban, sznobságában, unalmában oly jól meg-
fizet, figyelmezzetek! Pénzetek hez a meghajszolt szegények 
ezreinek verítéke és vére tapad. Mocskos ha szon ez, halljá-
tok!… Igaz szocialistáknak kell lennünk… A legszebb szo cia-
lista erényt, az em beri testvériséget kell fényesítenünk!”

Így szólt a Novembergruppe kiáltványa, azé a tervezô-
csoporté, amelyik késôbb Moholy-Naggyal az élén csatla-
kozott Gropius Bauhausához. Akko riban Gropius volt az 
elnöke a Novembergruppe Mûvészeti Munkatanácsá nak, 
amely megpróbált minden mûvészetet „egy nagy építomû-
vészet védôszárnyai alatt” összefogni s azt ígérte, hogy ez 
a nagy építômûvészet majd „ügye lesz mind a népnek”. 
1919-es olvasat szerint a „mind a nép” nem jelentett egye bet 
a munkásságnál. „A polgári intelligencia… méltatlan nak bi-
zo nyult a német kultúra hordozására – jelentette ki Gropius. 

–A társada lom mélyeibôl új, neveletlen elmék támadnak. Ôk 
a mi legfobb reménysé ge ink.”

Mint kiderült, Gropius érdeklôdése a „proletariátus” vagy 
a „szocializ mus” iránt nem több a széptani érdek lô désnél 

– olyasforma, mint Rafael Tru jillo, a Dominikai Köz társaság 
elnöke vagy a Kínai Nép köz társaság el nöke, Mao elnök ér-
deklôdése a republikanizmus iránt. Dosztojevsz kijnek azon-
ban igaza volt, mert az eszmék nem múlnak el következmé-
nyek nél kül. A Bauhaus stílusa erôs állítá sokból bontakozott 
ki. Elôször, hogy az új építészetet a munkásság számára 
te remtik. A legszentebb cél: a töké letes munkás  lakás. Másod-
szor, hogy az új építészet kivet minden burzsoá ele met. Mivel 
szinte mindenki; aki csak a Bauhaus körül forgolódott – az 
épí té szek csakúgy, mint a szociáldemokrata hivatalnokok 

–, polgárok voltak egy szálig a szó társadalmi értelmében, a 
„burzsoá” olyan jelzô lett, hogy akaszthatták bárkire-bár mire 
tetszés szerint. Olyasmire utalt általában, amit a habarcsos 
saroglya hor dóinak szintjén felôl nem szí velhetünk. A fontos 
csak az volt, hogy az építészt olyan terven ne kapják, amire 
ujjal lehet mu togatni: „Bur  zsuj! Burzsuj!”

Mind Németország, mind Hollandia szociáldemokratái javá-
ban névjelez ték a munkás-lakótelepek épí té si meg bízá sait, és ki 
tudja, milyen politikai okkal, de olyan ifjú antibur zsoá építészeket 
fogadtak a mun kák hoz, mint Gro pius, Mies van der Rohe, Bruno 
Taut és J. J. P. Oud, akit huszonnyolc éves korára meg tettek Rot-
terdam városának fôépítészévé. Oud a de Stijl né ven ismertté 
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cionális elme volt, amilyet csak franciák zár nak a szívükbe 
– olyan szigorú gondolkodó, aki szûkülô koncentrikus kö-
rökben szárnyal felfelé, míg utol já ra egy elkerülhetetlen vég-
következtetéssel áttöri felsô nyílászáró szerke zetét és mint 
szúnyogcsôdör csapong tovább a ne gyedik dimenzióban.

Le Corbusier e felekezeti világra termett. Jókor megér tette, 
mi számít a hu szadik század mûvészeti ver sengésében – ne-
vezetesen az, hogy a törek vô ifjú mûvésznek min den képpen 
csatlakoznia kell valamely „mozgalom hoz”, „iskolá hoz”, 
izmushoz, vagyis az egyik felekezethez, mert vagy vál lalja 
be avatását és egyet ért minden kulcsával és hittételével, vagy 
fújhatja a bürköt. Hiába tesszük tûvé a mûvészet meg az 
építészet történetét 1900-tól, nem le lünk olyan jeles szemé-
lyiséget, aki, mint Thoreau, nem dob szóra menetel – olyan 
magányos óriásra, kinek mûve csakis sui generis-ként vizs-
gálható. (Az egyetlen lehetsé ges kivétel Frank Lloyd Wright; 
sorsával mind járt foglal kozunk is.) Ismerjük viszont a napon-
ta üdvrival gás ra ébre dô re me te építészt vagy festôt, aki – mint 
Kazimir Malevics –, ravaszul magára ag gatja egy mozga lom, 
egy izmus sal langjait, s egymagában válik felekezet té. Vagy 
ha cinkosra talál, ketten lesznek eggyé; úgy kurjantják: 

„Szupre ma tis ta vagyok! (vagy Purista! vagy Orfista!). Azt ne 
higgyétek, hogy elté ved  tem! Mindjárt itt lesz a teljes csapat!” 
Le Cor busier Amedee Ozefanttal szö vetkezett össze – így 
lettek purizmussá.

Le Corbusier vézna, tökmagszínû, rövidlátó ember volt, fe-
hér kerékpáron járt, testreszabott, fekete öltô ruhát. fehér inget. 
fekete nyakkendôt, szódás üveg-feneke szem üveget viselt és 
fekete keménykalapot. A le esett állúak nak megma gyarázta, 
hogy azért öltözködik így, mert a lehetôséghez képest tiszta, 
világos, áttekinthetô és névte len akar maradni, mintegy a képi 
kor szakban jól sokszoro sít ható cérnaember ke. Ter vezett házait 
is „lakógépek nek ne vezte. Járta Német országot, Hollandiát, jól 
ismerték min den feleke zet ben meg az összes kongresszuson, 
konferencián, szimpóziumon és ta nácskozá son, ahol csak a 
kiáltvá nyok erôszakos sípszava szólt:

„Kijelentjük…! Kinyilvánítjuk…! Kinyilatkoztatjuk…!” Le 
Corbusier hatá sos volt, lenyûgözô és ragyogó elme, mint 
Aquinói Szent Tamás meg a je zsuiták, a Doctor Subtilis meg 
a skolasztikusok, Marx, Hegel, Engels, Kro potkin herceg 
egyvégben. Yers une architecture-je szent írás nak számított. 
1924-re ô lett az építészet ügyeletes láng elméje. Világában 
Corbu-nek emle gették, mint aho gyan Greta Garbót a filmvi-
lág ban Garbónak – csakis kiált vá nyáért, megszállottságáért 
és maroknyi kicsiny házáért: egyet épített báty já nak, egyet 
Ozefantnak, néhányat a ro konságnak, néhányat a cimbo-
raság nak. Majd a mamának egyet meg a papának. A mama 
vidéki háza, amelyért meg fizetett és megszenvedett, a fele-
kezeti építés címerévé lett.

A kegyetlen sors úgy akarta, hogy Le Corbusier Fran-
ciaországban éljen és dolgozzon. Pedig hát ki fo gadta 
volna jószívvel Franciaországban egy épí té szeti felekezet 
pa rancsolatait? Emlékeztetôül: „Aki ezen túl üdvözülni óhajt, 
mihozzánk fáradjon be és fogadja töredelmes szívvel az álta-
lunk te remtett formákat. Se külön kívánságoknak, se változ-
tatásoknak, se hangos szónak helye nincsen.” Kinek a bögye 
veszi be az ilyesmit? Szinte senkié, ha úgy nem sze reti Corbut, 
mint a tulajdon édesanyja, vagy a „Le Mo derne” mozgalom 
meg nem babonázta, mint a városfej lesztô Frugés-t, aki Le 

Cor busier-nél rendelt meg néhány olcsó munkásházat Bor-
deaux városának Pes sac kerületé be 1925-ben. A legtöbb 
ha landó, aki megrendelôi helyzet nek örvendett, Beaux-Arts 
stílusban követelte volna a há zakat, a rene szánsszal kezdô-
dött histori zá lás legújabbkori összegezésében. A felekeze-
teknek nem volt közönségük, nem volt általában szólva 
clientéle-jük. Szo morú valóság maradt, hogy a felekezetek 
építészei munkához csak akkor jut hattak, ha akadt olyan 
kormány – többnyire szo cialista –, amelyik így vé lekedett: 
Vál toztatnunk kell a táj arculatán. Maguk tudják, hogyan. Itt 
a pénz ügymi niszter. Nyúljanak a zsebébe, amilyen mélyen 
csak tetszik, de cse lekedjenek.

Úgy is fordult, hogy a stuttgarti német szociáldemokra ta 
kormány adta Le Corbusier-nek élete elsô na gyobb megren-
delését 1927-ben. Valójában Mies van der Rohénak köszön-
hette; a kormány ugyanis Miest nevezte ki a weis senhofi 
Werkbund munkáslakóház-kiállítás igazgatójává. Mies 
pedig, bár milyen szûkös volt a költségvetése, a kiállí tásból 
a mun káslakások világ vá sárát szervezte. Franciaor szágból 
meghív ta Cor busier-t, Hollandiából Ou dot és Mart Stamot, 
Belgium ból Vidor Bourgeois-t, maga mellé állított továb bá 
tizenegy más németet, köztük Gropiust, Bruno Tautot meg 
az öccsét, Max ot és Peter Behrenst. A kiál lí tás látogatói 
elámultak a szemük elé táruló össz hangtól vagy egyhangú-
ságtól (asze rint, hogy tetszettek a lá tottak vagy sem), amit 
itt négy ország építészeinek mûveiként láthattak. Mintha 
valami új nemzet közi stílus kapott volna szárnyra. Holott 
nem történt egyéb, mint hogy a felekeze ten beli versengés, 
az örökös lefaragás – burzsuj!   –szelle me mind szûkebbre 
szorította az építészeti teret körülöt tük, mint Poe elbeszé lé-
sében, A kút meg az ingá-ban.

Földi szem meg nem különböztethette alkotásaikat, leg-
feljebb a feleke zeti rejtjelezô, ha az Elmélet kulcsának fülén 
keresztül kandított rájuk.

Hát a munkáslakóház miféle volt? Mindenekelôtt burzsu-
jevo a körme sza kadtáig: lapos tetejû, eresz nélkül, se ablak-
szemöldök, se káva, se kö nyök agy, se kötény nem ráncolta a 
homlokát, se falpillér, se fal tô nem ba ráz dálta, a színe csakis 
fehér, vajszín, szürke és fekete. Bel sejét nem ékítette se bolto-
zás se álboltozat, se füzéres, se kagylós dísz. A szobák fehér 
falairól minden gipsz-tarafa rát lehántottak, még a ke lelést is 
az asztal széleirôl s az intarziát a fiókokról. A házak alaprajza 
áttekinthetô volt, a burzsoá bú jócs kának befellegzett. Meg-
szûnt a tapéta, a falikárpit, a virágos falvédô, a roj tos szélû 
lámpaernyô, a vázához vagy görög oszlophoz hasonló alap-
zaton álló lámpa, a csipke, a porcelán csecsebecse, a gombos 
ágy vég, a kandalló párkány, de még a fûtôtest borítása is. 
Csö vei nyíltan és becsületesen ka nyarogtak, akár az absztrakt 
szobrok. Megszûnt a „tetszetôs” anyagokkal bevont kárpi tos 
ülôgarnitúra. A bútor termé szetes színû Igaz Anyagok ból 
készült: bôrbôl, acélcsôbôl; gôzölt bükkbôl, bambusz ból, vá-
szonból. Töri az ülepet? Úgy is  kell. A „fényûzô” szô nyegnek 
is lôttek. Szürke vagy fekete linóleumé a jövô.

Hát a munkásoknak hogy tetszett a munkáslakás? Ugyan 
kérem, húzó doz tak, mint a történelemnek e szaka szában 
rendes szokásuk. Pessacban a szerencsétle nek megpróbálták 
Corbu fülkéit a valójukból ki for gatva szí nes sé, lakályossá va-
rá zsolni. Erôfeszítéseikre megértéssel kellett tekinteni. Cor bu 
maga meg mondta, hogy „átneve lésre” szorulnak, másként 

Mûvészet Elsô Nemzetközi Kongresszu sát Düssel dorfban. 
Ez volt a felekezetek építészeinek elsô európai találko zója. 
Persze rögtön a burzsujtalanítás kérdése került a szônyegre. 
Theo van Doesburg, a legelszántabb holland kiáltványíró 
csu pán egy pillantást vetett Gropi us Tisz tes Ipa rosaira és 
Ex presszionista Hajlataira; máris így csúfoló dott: Burzsuj! 
Burzsuj! Kézi munkára ugyanis csak a gazdagoknak telik, 
megmutatta már Angliában az Arts und Crafts Move ment. 
Gyártsuk a mûvé szetet géppel, nehogy burzsuj legyen. Az 
Expresszionizmus kacskaringói viszont a gépeket dön tik meg, 
nem a burzsoákat. Nemcsak drágák – „bu ják” és „fényûzôek” 
is. A monoklis, hosszú orrú van Does burg oly finnyá san mu-
tatott rá mindezekre, hogy igazát a vak is látta. Gropius lehetett 
akármilyen finom ember, de a ver senyre termett gyors eszével 
egykettôre megértette, hogy csúful sarokba szorult.

Alig aludt rá egyet, ki is rukkolt a Bauhaus új jelszavá val: 
„Mûvészet és Technológia az Új Egység!” A felkiáltóje let sem 
felejtette ki belôle! Be is tömte a holland kajáltvá nyosok száját! 
S a görcsös kezû tisztes iparosok meg a kacskaringók eltûntek 
a Bauhausból mindörökre.

Ez azonban csupán kezdete volt a kongresszusnak. Meg-
határozások, per  beszédek, vádak, viszontvá dak, kont rák és 
rekontrák hangzottak el, mi a bur zsuj s mi nem, míg a vita 
oly körmönfonttá; légiessé és dia lektikus sá; skolasztikus sá 
nem vált, hogy utoljára az épületek ter vei is azon álltak vagy 
buktak, hogy egybevágnak-e a Szá zad e havi Eszméjével, 
hogy mi tekinten dô megveszteget hetetlenül és végérvénye-
sen burzsujtalanítottnak. Az épü le tek maguk betont, acélt, 
fát, üveget és habarcsot öltött elméletek lettek (vö.: Igaz 
Anyag Nem-Burzsuj Elmélete); kívül-belül fehérek vagy 
vajszínû ek, legfel jebb egy-egy tago za tukat ugratták ki feke-
tén vagy szürkén. Bruno Taut, Mies van der Rohe új csoport-
jának, a Ringnek tagja, a ber lini Hufeisen munkás lakótelep 
ráháramlott részét vö rös homlokzattal tervezte meg. „Vö rös 
front!” ri kol toz ta, hogy a gyengébbek is értsenek belôle. 
Bru no vidám gye rek volt, és sem érzelmi, sem értelmi sí kon 
senki burzsuj ságot rá nem süthetett… Marxisták voltak még 
a homlo kán kidagadó erek is… Ô volt ter  mészettôl fogva 
elhiva tott, hogy Berlinben a Tamás Bátya Kunyhója neve zetû 
munkás lakónegyedet megtervezze. De vörös homlo kút? 
Egyáltalán: színeset? Hinnye, az áldóját – csak nem bur zsuj 
vált az is ten adtából? Akár megnyomhatta volna a ceruzát 
mindjárt és sarkantyúvirágokkal hányhatta volna ki a há zak 
elejit, mint Otto Wagner a bécsi Majolika-házát 1910-ben! 
Ej, be megmoso lyogták szegény Brunót, a vörös front jáért! 
Ettôl fogva a fe hér, a vajszín, a szürke meg a fe kete lett a 
felekeze tek színe.

Szóval vigye kutya a színt, és hadd dühöngjön tovább 
az Elmélet szent vi hara! A felekezetek építészei mással már 
alig törôdtek. Mennyeien funkci ótlanokká lettek, bár min-
den mûvük a funkcionalizmus jegyé ben született – lévén, 
hogy a „funkcionális” a burzsujtalanítás harcának egyik 
csatakiáltá sa volt.

Például tekintsük a lapos tetôk és csupasz homlokok 
megszentelt elvét. Elméleti gyôzködésben jege ce sedett ki 
az a tétel, hogy az ormos tetôk és kiszökô párkányok a régi 
nemesség koronáinak jelképei a házon, márpedig a burzsoá-
zia a házaira is a régi nemesség ízlését másolta rá. A felekezet 
ezért kimondta, hogy tetôt csakis lapost épít ezentúl, amely 

derékszögben fedi a házak felmenô falát. Párkány pedig nem 
lesz. Se eresz. A döntésben részt vevô ifjú építészek Ber linben, 
Weimarban, Rotterdamban, Amszter dam ban épí tettek, vagyis 
nagyjából az ötvenkette dik szélességi kör men tén, amely 
Kanadán, az Aleuti-szi gete ken, Moszkván és Szi bérián is 
áthalad. A földgo lyó bis nak ezen abroncsa mentén pedig 
annyi esô leesik, hogy a történelem akárhány leckéje szerint 
hadsereg is be lefúl – azért itt ezen a tá jon a kieresztés nélküli 
lapos te tônek funkciója nem lehet. Másutt sem, leg följebb a 
Fes tett Sivatagban – a lapos tetô és a csupasz hom lok azon ban 
megmaradt a burzsuj ellenes építészet leg fôbb jelké pének. Se 
eresz, persze – így aztán a jelképhez hamaro san hozzájárult, 
bár a kiáltványokban említet len ma radt az esô- és rozsdacsí-
kos fehér vagy vajszínû házhomlok is.

Vagy a „nyilvánvaló szerkezet” elve. Szinte említésre 
sem szorult, hogy a polgári társadalom mindig szí vesen bújt 
hamis homlokzatok mögé. Vaskos tégla- és más „ne mes” 
anya gok ból rakott falait kicsicsázta hor nyokkal és pálcák-
kal, élsze detekkel és kajácsokkal, ablakszemöl dö kökkel, 
könyöklôk kel és kôlé nyek kel, és olyan kelleme sen em-
berszabású épí tészeti ele mek kel, mint a falpillérek re állított 
timpanonok; a rusztikázott faltövek, az öv pár  ká nyok meg 
a koronázó párká nyok, hogy a lábnak, de réknak és fejnek 
emléké re támasz kodhasson, továbbá meg tûzdelte minden-
féle messzi látszó ormok kal, tor nyocskákkal, csorbázatokkal, 
gyámkövekkel, zárter kéllyel, megté vesztô építészeti és tár-
sadalmi külszínt ha zudván a benn zajló élet nek. Min dennek 
véget kellett vet ni. Gyanússá vált a falazás, a terpeszkedô 
gránit, márvány, és mészkô, sôt gyanússá vált a kevésbé 
fényûzô pengô tégla is; csak ha nyilvánvalóan nem a falak 
terhet hordozta. A falak ezentúl a ház üveg és vakolat irhá-
jává váltak. (Az apró vajszínû mázastégla még meg járkálta.) 
S mivel a falak már nem támasztották az épületet – ezt a sze-
re pet a vas- és beton-csontvázuk vet te át –, tisztességtelen 
lett a vársze rûen temér dek falak építése. A ház külsején a 
belsô szer kezetnek, a gé pek-gyártotta elemeknek, a ház 
modern lelkének kellett kiütköznie teljes dísz te lenségében. 
Ennek az elv nek legtöké letesebb megvalósulása a Stijl építé-
szé nek, Gerrit Rietveldnek Schroeder-féle háza: homlokán 
a milliméter pa pír-szerû dísz nem díszmû, hanem az épület 
alaprajzának, metszetrajzának s a terv alapjául szolgáló 
mértani haladványnak felvetítése. Bámulatos! Mi csoda vir-
tuozitás! És mennyire nem burzsuj!

Az építészeti felekezetek világában ezentúl két síkon 
zajlott a versengés. Nem csupán azon az ôsi síkon, hogy a 
rendelést ki szerzi meg és ki mutatja meg e világnak, mit 
húzhat ki a földbôl. A versengés az elméletek merôben szel-
lemi síkján dôlt el. Mivel a mûvészet hittitkainak egye düli 
ôre a feleke zet lett, az ihletett tehetséget, az építészet papját, 
szent misztériumának ma gyará zóját, Duns Scotusát mi sem 
akadá lyozta, hogy nevének dicsôséget szerezzen, holott a 
szentelt falak közül életében ki nem lépett. Így tá madt egy 
másik új jelenség: a jeles építész, aki építeni nem épített 
még, vagy alig valamit.

Közülük az elsô volt a futurista Sant’Elia, aki a jövô Milá-
nóját tervezte el gazdag részletességgel még a háború elôtti 
években. A háborúban elesett Sant’Elia azonban kis miská nak 
bizonyult a párizsi mûvész vi lág svájci szüle tésû csillaga, Le 
Corbusier mellett. Le Corbusier az a fajta kö nyörtelenül ra-



76

Inkább úgy mutatták be, mint valami megkerül hetetlen 
irányzatot; idôjárási kér he tetlenséget, ár apályt. Nem ígérték 
egyébnek, mint az elsô egyetemes stílusnak a közép kor és 
a klasszikus ókor újjáéledese óta, a rene szánsz óta pedig 
az egyetlen igazán modern stílusnak. Azért, ha az amerikai 
épí tész inkább meglovagol ná, sém mint hogy habdagálya 
lesö pörje a rajztábláról, egyet je gyezzen meg, súgták neki: 
a meg rendelôt ezentúl a vállal kozás puszta pénzelésére kell 
szoríta ni. Amelyik kezes és nem bakafántoskodik, azt az 
építész új lá to másának kéjei ben részeltetheti. Hogyan való-
sítható meg az efféle új kap csolat, arról nem szól a két szerzô. 
Ámde kell-e ma gyarázatot fûzni a söprô áradathoz?

A kiállítás meg a katalógusa megbolydította Amerika 
épí tész köreit, leg in kább a múzeum tekintélyé nek erejé vel. 
A Modern Mûvészet Múzeuma a gyarmati nyomorú ság 
térhó dításának intézménye volt: Euró pá ban az avant garde 
moz galmait – fauvistákét, kubistákét, neoplaszticis tákét vagy 
ép pen a Bau haus ét mûvészek és építészek-ha rangozták be 
és terjesztették. Európá ban ehhez a gya korlathoz szó nem fér. 
Az idôk során, mint a század fordu lós Bécsben, majd a húszas 
évekbeli Párizsban és London ban a kalan dos kedvû üzletem-
berek meg a polgárság egyéb elemei is támogatták olykor 
az új irányzatokat, akár poli tikai szándékkal, akár kegyes 
mûpártolóként, akár sikkbôl, hogy „modern”-nek tessenek 
és el ne szid hassák ôket mindenféle burzsujnak. Ameriká-
ban mindez más ként történt. Amerikában üzletembe rek és 
üzlet asszonyok harangozták be az avantgarde mûvészetet 
és épí té szetet, ok álltak zászlóvivôjéül, és ôk buzdították a 
soka ságot, hogy zárkóz zon fel, akinek mersze van.

A Modern Mûvészet Múzeumát sem tekinthetjük vér mes 
szocialisták és a képzelet tarka pillangóit ker getô bohé mek 
elmeszüleményének. Az ifjabb John D. Rockefeller nap pali 
szobájában alapították A. Con ger Goodyear, Mrs. Cor nelius 
Newton Bliss és Mrs. Cornelius J. Sullivan társa ságá ban. Lon-
donban láthat ták, hogyan remegnek osztá lyosaik Picasso, 
Matisse, De rain meg a többi „Le Moderne” sikkes izgalmában, 
és elszánakoztak, hogy a je lenséget meghonosít ják New 
Yorkban is. A múzeum 1929-ben meg is nyi totta ka puit, és 
a festészet meg a szobrászat európai modernizmu sa egy csa-
pásra polgárjogot kapott, sôt intéz mé nyesült, és meghökken-
tô módon mindjárt mértékévé vált az amerikai mûvészetnek 
is. A Nemzetközi Stílus ki állításával az építé szetben is az 
európai modernizmust akarták mértékül állítani.

Ó, a mi pillangókergetô avantgardistáink, Rockefeller-
ék, Goodyearék, Sullivanék és Blissék! Ó, bohém olajmág-
nások, játszi fakereskedok, rôfö sök, és rôfösnék!

Látványos mulatság volt, akár Gilbert és Sullivan operája, 
a Korlátolt Utó pia. Tarajos királynak, egy dél szaki Éden 
urá nak fülébe jut, hogy az ango lok az öltözködés, a beszéd, 
a viselkedés divatának meg fel lebbezhetetlen döntôbírái, 
ezért bevezeti udvarába az angolságot. Ô ma ga és csatlósai 
el hányják almale vél köntösüket és banán szoknyájukra, bri-
cseszt, mellfodros inget, parókát, fûzôt, frakkot öltenek és 
he gyes orrú cipôt húznak. Tarajos király ezután ráparancsol 
alattvalóira, hogy kövessék példájukat. Az alatt va  lók álla 
leesik, de megfogadják a királyi szót.

Az operában, mint sejteni jó elôre, a király népével együtt 
ráébred, hogy a bennszülött szokás külonb, és utoljára 
kine vetik az európaiakat. Itt válik el Gilbert és Sullivan útja 

a New York-i mûvészvilágétól. Sem az olaj mágná sok, sem 
a fake reskedôk, sem alattvalóik – a mûvé szek hite meg 
nem ren dül az európai szo kásban. A har mincas évek során 
a helyi mûvészek, ki vált kép pen Arshile Gorky; morogtak, 
zúgolód tak és lázongtak, hogy a Múze um minden pénzén 
európaia kat ver nagydobra, ôk soha szóhoz sem jutnak. 
Tiltakozásuk ból azonban hiányzott az igazi hév. A gyarmati 
nyomor annyira rájuk nehezedett, hogy nem is versengtek 
az euró paiakkal, csupán utánoz ták ôket, olykor megható 
áhítattal.

Gorky példaképéül Picassót választotta, és nem bánta, 
ha a verebek csiri pelik. Egyik barátja meg mond ta neki; 
egy szer; hogy véleménye szerint Pi cas so mûvei az utóbbi 
idôben unottak és odakentek. Még az elcsöppent festéket 
is restelli eltakarítani:

– Ha Picasso ken – így hangzott Gorky válasza –; én is 
ke nek. Ha ô el csöppen, én is elcsöppenek.

Egy pillanattal késôbb már rádöbbent, hogy odaadása 
re ménytelen. Ilyen kor mélakórságba süppedt. Egy napon 
összetrombitálta minden mû vész cimboráját a mûtermébe.

– Jobb, ha tudjuk – tudatta velük –, minekünk lôttek.
Ilyen szellemi légkörbe bocsátotta fel Hitchcock és John son 

a Nemzet közi Stílust. Maguk sem tud hat ták, hogy Illés próféták, 
Mahavirák; Keresz te lô Jánosok – olyan cso da hír nökei, amelyért 
még imádkozni sem merné nek: az Eljövetelé.

III. A fehér istenek

1937-ben az Ezüst Herceg egyszerre itt termett Ameriká ban. 
Walter Gro pi us! Személyesen! Hús-vér-való jában! S nem is 
vendégül A nácik elôl szö kött Németországból, elô ször Ang-
liába, onnan Amerikába. A le gendás Bau haus más csillagai 
is szinte vele érkeztek: Breuer, Albers, Mo holy-Nagy, Bayer 
és Mies van der Rohe, aki 1930-ban lett a Bauhaus igazgatója; 
két év vel azu tán, hogy Gropius a felekezet balosságáért már 
nem tartotta a hátát. S most megérkeztek fáradtan, gyökérte-
lenül, földönfutóként, gally csapta hazátla nok.

Gropius önbecsülése, mint afféle nagyralátó emberé, nem 
hibádzott vol na, ô azonban úr volt minde nekelôtt, még hozzá 
régivágású úr, akit életé ben és terveiben az arányér zéke 
vezetett. Mint megrontott országból szalaj tottnak elég lett 
volna neki, hogy szívesen lássák, hogy legyen hol a fejét 
lehajtania, s a meleg kanál napjában, amíg majd a maga ke-
nyerén megél het, meg a munkához egy-egy biztató mosoly, 
ha ugyan kell a munkája valaki nek. Ehelyett…

Gropiusnak és társainak fogadása inkább emlékezte tett 
egy visszatérô jelenetre a korszak ôserdei film jeibôl. Bruce 
Cabot és Myrna Loy kény szer le szállást hajtanak vég re a 
dzsun gelben, majd Abercrombie and Fitch-féle fe hér szafa-
ri-ingjükben és homokszín gabardin lovaglónad rág jukban 
elôvac  ko lódnak a roncsok közül és kitámolyog nak a tisztás-
ra. S nyomban kö rül fogják ôket az orrukon csont-díszt viselô 
bennszü löt tek, térdre esnek, hasra bo rulnak és vinnyogó 
éneklésbe fognak:

Ó fehér istenek! Megjöttek az égbôl!
Gropiust nyomban megtették a harvardi építészmester-

iskola fejévé: Breuer csatlakozott hozzá társnak. Moholy-

meg nem ért heti: a jövô „Sugár zó Váro sá nak” szépségét. Ízlés 
dolgában az építészek gyám kodtak a munkásságon, nem hogy 
tôlük tudakolták volna, mit építse nek Hiszen Gropius maga 
megmondta, hogy „szellemileg még fejletlenek”. Való jában ez 
vonzotta az építésze ket a húszas évek szocializmusához annyira. 
A szocializmus volt a helyeslô politikai válasz, a nagy bó lintás 
a felekezeti építész lehetetlennek tetszô követelésé re, hogy 
tudniillik a kun csaft fogja be a száját. A szocializ mus kuncsaftja 
viszont a munkás volt. Mit csináljunk, ha most mászik elô az 
ôsködbôl a bol dog talan! Az építész, a mûvész, az entellektüel 
majd intézi a sorsát, amíg észre nem tér. Sztálin szavával, ôk 
voltak a mun kás lelkének mérnökei. A lélekmérnök Gropius 
például a Sie mens gyár berlini alkal ma zottainak szánt lakó-
házak építé se során úgy határozott, hogy a munkásságot 
meg kell kímél ni magas mennye zetektôl, kongó folyosók tól, 
a divatjukmúlt holmikról és ékítmé nyekrôl nem is szólva. A 
kettôtízes mennyezet meg a szûken mére tes folyosó is elég 
lesz a világ újrate remtéséhez.

Nulláról kezdeni! Hû, a kiskésit! Az amerikai zarándokok -
nak, a filléres vo natról leszállt ifjú építé szeknek – Louis Kahn-
nak, Edward Durellnek, Stone-nak, Louis Skidmore-nak 
meg még sok másnak elég volt, ha egybe ve tették e lelkes 
szocia listák helyzetét a magukéval. Mit várhatott az ifjú épí-
tész Amerikától, ha jól ment sora? Az Isten lábát fogta meg, 
ha egy wall streeti pénzeszsák megbízta, hogy építsen neki 
hét végi lakot a Long Island északi partján. George Howe, 
Louis Kahn barátja szokta mondani: „Nor mann majorházakat 
sóz tunk rájuk egy az egyben, leg feljebb a ganéjhányást nem 
ter veztük bele.” Óriási. Az amerikai építészet irányzatai eb-
ben az idôben a Longis landi Normann, Westchesteri Tudor 
vagy másként XIII. Samu stílu sának nevére hallgattak. Mi-
csoda életcélok! Fog hatók-e a világ újrate remté séhez?

Az amerikai építész dolga mindeddig annyi volt csu pán, 
hogy a tôkések aranyábrándjait állandó alak kal s lakhellyel 
testesítse meg. Európában vi szont látnia kellett, hogy ifjú 
építészek csapatostul teremtik újjá a világot a nagy mûvészek 
isteni önkényével.

Az európai felekezetek, Gropius, a Bauhaus, Mies, Corbu, 
a Stijl példája ragadósnak bizonyult. Meg oldásra várt azon-
ban néhány kérdés. Elôször is a nulláról kezdés nek semmi 
értelme nem lehetett az Egyesült Államokban: Szomorú, de 
igaz: az Egyesült Államok nem vált füstölgô romhalmazzá az 
elsô vi lág háborúban. Az egyetlen volt a háborús felek kö zött, 
amelyiket nem lôttek szét, nem kon coltak fel, nem taszítattak 
forradalomba. Sôt ép pen akkor emelkedett világ hatalommá, 
lendületesen, fiatalon, nagy ehetô sen. Rá adásul nem volt okol-
ni, gyalázni, megdönte ni való királysága, ne mes sége. Még csak 
burzsoáziája sem volt. Nemesség és ne mesi hagyomá nyok 
híján az európai mûvészek burzsujelle nességével sem kezd-
hetett semmit. (Amerikai írók, akiknek megtetszett európai 
kollégáik har ciassága, mindenképpen im por tál ták, akár a 
mû-kaviárt vagy a papírtalpú bakancsot és „búbóázsiá”-ról, 

„Babbitt”-ekrôl és effélékrôl fe csegtek. Szocializmusra nem volt 
igény. A munkáslakás sem érdekelt senkit.)

Viszont aminek meg kell lenni, annak meg kell lenni! Ki 
rettenhet vissza, ha már látta a Sugárzó Várost? A mun káslakó-
ház nagy építészeti látomását át kellett telepíteni Amerikába, 
bármiképpen, bármi áron. Bármi formáján.

Ó boldog ezüst hercegfiókák a romok közt!

II. Utópia kft.

E szellemben fogant gyarmati nyomorunk történetének legkiál-
tóbb do ku mentuma, A Nemzetközi Stílus. Írta Henry-Russell 
Hitchcock és Philip John son, egy jómódú clevelandi ügyvéd 
huszonhat éves fia. A fiú pénzt adott a Modern Mû vészet 
Múzeumának, hogy alapítson építészeti tagoza tot, s az élére 
ô állt. A Nemzetközi Stílus-t ketten írták a múzeum 1932-es 
ki ál lításá ra, amely fényképeken és maketteken mutatja be 
Gropius és társai munkás ságát New Yorkban. A „nemzetközi 
stílus” mûszavát Gropius hét évvel az elôtt meg jelent könyvé-
nek címébôl, a Nemzet közi építészet-bôl kölcsö nöz ték.

A múzeumi katalógus-szövegek véres verítékrôl és tö vig 
rágott tudósi körmökrôl nevezetesek, más részt vagy kör-
mönfontak, vagy zöldségek. Teljes komolysággal vá lasztja 
szét az építést s az építészetet, akár Vitruvius kétezer-valahány 
esztendeje. A fogalmak dôlt betûs szedé sé vel nyilván a meg-
különböztetés tudományos voltára utalt. Megtudjuk, hogy 
Európában Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier és 
Oud – a négy „nagy európai funkciona lista”, mint Hitchcock 
és Johnson nevezi ôket – építészetet teremt. Amerikában 
vi szont még az olyan építé szek, akik azt hiszik, modernek és 
funk cionálisak, azok is csak épí téssel foglalkoznak. Jó, nem 
bánják, legyen Frank Lloyd Wright felôlük…, s mint egy vég-
tisztességül meghagyják neki, hogy „fél-modern”.

A huszadik századi Amerika építészetének büszkesé gé rôl, 
a felhôkarco ló ról szólván alig fojthatják el kuncogá sukat. 

„Receficékkel megtetézett” üres szerkezetek ezek, mert az 
amerikai építôk, kivált a felhô karcolók épí tôi a meg rendelôk 
kívánságára mindig hajlandók voltak mû vüket valami ocs -
mánysággal el rútítani. Az európaiak, su gallják a szerzôk, 
ilyen megren delôk elôl kezeiket rázván menekülnének.

A késôbb könyv alakban is megjelent mû bevezetôjé ben 
Alfred Barr, a Modern Mûvészet Múzeumá nak igazga tója 
szemügyre vette New York leg nevezetesebb felhôkar-
colóinak pártázatát, oromdíszeit, és elképedt „a Chrys ler-ház 
rozsdamentes acélból készült vízköpôin”, „az Empire State 
he gyébe tûzott iszo nyú sátorfán”. Hogy támadnak az efféle 
otrombaságok? Egyszerû a válasz: az amerikai építé szek 
hapták ban hallgatják a megrende lô parancsát. Barr olyan 
álnok építeszi érvelést is hallott, hogy a felhô karco lók ra maty 
kis cicomái és egetverô fellengzôssége valójában funkcio-
nális, hiszen az épület egyik funkciója ép pen az, hogy a 
megrendelônek tessék. „S tôlünk azt ké rik – berzenkedik 
Barr –, hogy telekspeku lán sok; in gatlan ügynökök és alku-
szok építészeti ízlésének hódol junk!?”

Hitchcock és Johnson hosszú oldalakon elemzi a „nagy 
funkcionalisták” terveit – de nem vesztegetnek egyetlen lapot se 
az olyan stílustalanságra, mint a munkásság, a mun kásla kások, 
a szocializmus. Még kevésbé a feleke ze tek kebelében dúló, 
enyhén ütôdött vitákra. Titokzato san célozgatnak csu pán, hogy 
az amerikai építészek „felhôkarcolóinak és lakóhá zainak olyan 
nyilván való szociológiai igazolása nincsen, mint az európai 
munkás lakásoknak, iskoláknak és kórházaknak.”

Valójában nem is sugallták; hogy a Nemzetközi Stílus – s a 
neve nyomban rajta ragadt – társadalmi ta lajban gyö kerez nék. 
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Racine-ben, ahol éppen az elsô „usoniai” háza épült, neve-
zetes préri-házai nak olcsóbb vál to zata. Wright piros Lincoln 
Zephyrje odaállt a ház elé. A kocsit egyik Kötényese, Edgar 
Tafel vezet te. Meg ér kezé sük pilla natában látogató csoport 
csodült ki a házból, köz tük nem kisebb szemé lyiség, mint 
Gro pius. A Wisconsini Egyetemre jött vendég-elôadóul és 
várva várta, hogy Wright újabb mûveit megtekint hes se. Gro-
pius odalé pett a ko csihoz, bedugta a fejét az ablakon és így 
szólt: „Tar tom szerencsémnek a ta lál kozást. Mun kásságának 
csodálója voltam mindig.” Wrighttól egy mo solygás, egy 
legyin tés nem tellett. Az ablak felé is alig fordult, csupán 
ennyit kö pött ki a szája sarkán: „Hallom, az itteni egyetem 
ven dége, Herr Gro pius. Hadd figyelmez tessem, hogy az 
itteni ek sem kisebb sznobok a harvardiaknál, csupán a 
be szédükben nincs új angliai nyavalygás.” Majd Ta felhoz 
for dult és rászólt: „Me hetünk is, Edgar!” Azzal hátradôlt, a 
piros Zephyr elsöpört, Gropius és kísérete pedig ott állt a 
járdaszélen, és a fülü kön áttûzött a napfény.

Egy null Frank Papa javára! – mert a Kötényesek pa-
pázták Wrightot a há ta mögött. Azonban a gól elég erôtlenre 
sikerült. Frank papa ekkor látta színrôl színre azt a németet, 
akit az amerikai építészet jövôjébe helyette ik tattak be.

Tanítványának csak Tafel meg a többi Kötényes maradt 
meg. Az egyete mek építész-hallgatói közt már a Nemzetközi 
Stílus járta. A nemzetköziség iránti lelkesedés egyre nôtt, 
amióta a zarándokok megtértek Európából és a Modern 
Mû vészet Múzeuma meghirdette a felekezeti építészet üd-
vözítô voltát. Mikor az tán a fehér istenek megérkeztek, a 
lelkese désbôl lett a meg té rés, méghozzá vallási értelemben. 
A buz gó ság messzi átcsapott az ízlés mezs gyéjén. Mindenkit 
áthatott a felekezet szent miszté riuma. „A mûvészi üdvözülés, 
valamint az ízlés dolga a mai naptól fogva a mi mar kunkban 
van…” Amerika fele kezetei ma guk az építészeti tanszékek 
lettek: Hogyne, hiszen a felekezet a lélek mérnökét tette a 
szálláscsináló ból! A Nagy Válság fenekén az üdvözülésnél 
gyakorlatibb kérdés amúgy sem kínálkozott. Állt az építke zés 
or szág szerte. Az építészek ráértek kérôdzni a fehér iste nek 
nul láról indítá sának elvén is.

Építészetet tanulni több lett, mint gyakorlatot szerezni a 
házrakás miként jében és eligazodni az eszté tikai lehetô ségek 
útvesztôjében. Az építész-hall ga tó alig eszmélt, mozgalom 
részese lett, máris kifürkész hetetlen esztétikai és erkölcsi hit-
titkok letéteményese. A felekezet az egyete mi telepen vert 
ta nyát. A hall ga tók küldetésük tudatában szavaltak az épí-
tészetrôl. Ezek az egyetemi felekezetek sem külön böz tek 
egy mástól jobban, mint a Stijl a Bau haustól annak idején. 
Most a Harvard lett az igazi Bauhaus. A Yale a változataival 
kísérletezett. Némelyeknek a „belsô kötésû gerendaváz” 
pezs dítette a vé rét, akkora lázadás nak tetszett – ámbár egy 
Doctor Subtilis el mélete segíthet ne csak, hogy megértsük, 
miért. A lázító szóza tok is az euró pai felekezetek rendje 
sze rint hangzottak el.

Az egyetemi tanszemélyzet a maga kockázatára ellen-
kezhetett a fele ke zeti indulatokkal. A diáksággal bírni nem 
lehetett. Tiltakozásokat fogalmaz tak – magzati állapotú 
ki áltványokat. Elég volt a Beaux Arts mo dorában gya ko rolt 
szépiás lavírozásokból! Elég a reneszánsz tanulmá nyok 
dögunal mából! Elvégre tessék megnézni Mies vázla tait. Nem 
árnyékol, éles egye ne seit mint ha beretvával met szené. Hát 

még Cor bu vázlatai! Valóságos gyors írás! Esz mék szertelen 
áradása! Mályva és barna vízfestékeinek szédületes ör-
vénylése, akár a vihar! Láng lélek! Hiába – ontani kell! Azért 
kijelentjük: Elég a lélekölô reneszánsz pepe cse lésbôl!

A tanszékek pedig beadták a derekukat. 1940-re Corbu 
fogpiszkáló lábú kócsagja lett az építészeti mûhelyrajz jel ké-
pévé. Építészeti tanszékek dé kánjai a Firenze húsos fa zekait 
fogcsikorgató gyönyörûséggel felrugdaló Sa vo naro lához 
hasonlóan utasították a pedellusokat, hogy a klasszikus gipsz-
másola tokat, az építészeti pedagógia pie desztáljainak fél 
évszázada felgyü lemlett tárát vágják ki. Esquilinusi kútká vák? 
Vesta-szüzek szentélyének oszlop fôi? Burzsuj! Le vele!

A Yale-en, a pályázatok évi versenyén a zsüri egy hallgató 
mûvét, mint a legjobbat, mindig kiemelte. A diák ság megelé-
gelte ezt is. Hogy miért? Hát nem Gropius evangéli umábán 
olvassuk: „Az akadémiák épí tész-nevelésé nek elemi hibája, 
hogy az egyéniséget isteníti”? Gropius és Mies csatakiáltá sa 
a „csapat mun ka” volt. Gropius Cam bridge-i irodája sem a 
Walter Gropius és Tsai nevet viselte. Semmi effélét. „Épí-
tészek Munkaközössége” volt olvasha tó a cégtábláján. A 
Yale hallga tói ragaszkodtak a csoportos lecke-ki adáshoz, a 
cimborában történô számonkéréshez, mivelhogy elég volt 
a te hetségek megdicsôülésébôl is.

Majd a negyvenes évek végén; az ötvenes évek elején 
Buckminster Fuller is beérkezett. Fuller, mint afféle amerikai 
álmodozó, soha nem volt eredeti ötleteknek híján. Nevezetes 
geodéziai kupolája csak egy ezek közül – rövid és vékony 
fém merevítôkkel kipeckelt tetraéder. Fuller kupolája szépen 
belesimult a gyártott elemekbôl épült könnyûszerkezetek 
modern tanába, amely szerint nyomá sok és feszültségek játé-
ka veszi át az agyaglábú (bur zsoá) épület-kolosszusok sze-
repét. Gropius és társai mégsem békélhettek meg Fullerral. 
Nem látták világosan; mérnök-e, guru-e vagy egy a lököttek 
világ szerte ismerôs fajtájából: a fel találóból. Az amerikai 
egyetemek hallga tói a gurut tisztelték benne. Tizenkét órás 
elôadásokat gurított ki, var rat nél kül való geodéziai gömbö-
ket, s a roskadatlan ge rincû, tágulékony hólyagú ifjú ság nem 
csak hogy élvez te, megrészegedett tôle. A Yale-en Fuller 
egyik monstre színjátéka után munkaközösségi zen dü lés 
tört ki. Kéreg-papírele mekbôl óriás geodéziai kupolát szer-
kesztettek és felbiggyesztették a Yale épí té szeti tanszékének, 
a Weir Hall szürke terméskôvel kirakott neogótikus épít-
ményé nek leghegyébe, mint egy kihívásul a dékánnak, hogy 
te gyen va la mit, ha mer. Nem mert, és a kéregpapír kupolát 
leette a fene idôvel.

1950-ben a Yale is megkapta a Bauhauslerét, amikor az 
Észak-Karoliná ból érkezett Josef Alberst tették meg a szép-
mûvészetek tanárának. Albers nyomban megszervez te a 
Bau haus emlékezetes Vorkurs-át, csupán a Yale-en nem 
újságpapír-köteget tett a katedrára, hanem lamé-papír lapo-
kat osz tott, mint az ele mis táknak kézimunka-órán, azzal; 
hogy kéri a mûvészetet. Albers mint festô állítólag tizennégy 
éve ku tat ta az egymást fedô színes négyszögek kérdését, ha 
ugyan van válasz az ilyen kérdésre. De ezután a Yale egye-
tem hallgatóival kerestette… Hónapjaik teltek el ebben. A 
Yale híre mindig vonzotta a mûvészi te het ségûeket Ame rika 
minden sarkának középiskolájá ból. Akadt köztük su hanc, 
amelyik egy darab már ványból olyan párnát faragott, hogy 
a cihájának ezer redôjét mintha fuldoklón teli zokogta volna 

Nagy megnyitotta Új Bauhaus-át, amelybôl idôvel Chica gói 
Formatervezô Intézet lett. Albers vidéki Bau haus-t nyitott 
Észak-Carolina hegyei közt a Black Mountain Col lege 
kebe lé ben. Miest a chica gói Armour Intézetbe nevez ték ki 
az építészet dékánjá nak. Azaz nemcsak dékánnak, mester-
épí tésznek is. Teljes egyetemi telepet kapott az al kotáshoz, 
össze sen huszonegy épületet, amikor az Ar mour Inté zet 
egyesült a Lewis Intézettel és a Technológia Illionis-i Inté-
zete lett be lôlük. Huszonegy jókora épületet, a Nagy Válság 
legalján; amikor az épí tés szinte megfenek lett az Egyesült 
Államokban – olyan építésznek, aki pályája során összevissza 
tizenkét épületet fejezett be  

Ó, fehér istenek!
Minô tisztesség! Mekkora hasraesés! A Modern Mûvészet 

Múzeuma egy Bauhaus 1919-1928 címu kiállítással tisztelte 
meg Gropius igazgatásának éveit. Az addigra már harminc-
négy esztendôs Philip John sonunk nem bírta to vább az iste-
nek testi jelenlétének feszültségét. Elzarándo kolt a Harvard ra, 
 hogy ott tanulhassa az építészetet Gro pius lábainál: S indít-
hasson a nulláról!

(Szó, ami szó, Mies lábai jobban tetszettek volna neki, 
azonban az ilyen városi léleknek, mint Johnson, Illionis 
ál lamig zarándokolni és három évet húzni le Chicagóban 

– nul lából is több lett volna a soknál.)
Nem volt talán szép dolog… De ugye az idô a legjobb 

orvos… Három éven belül az amerikai építészet arculata 
merôben megvaltozott. Nem is annyira a német tervezésû 
épületek miatt, bár tíz évvel késobb Mies tervei meghatá ro-
zókká váltak igenis.

Az építészet oktatásában történt a nagyobb változás. De 
leginkább a né metek jelenléte változtatott a képen. A 20. 
századi amerikai mûvészet le gendáriumának legszen tebb 
alakjai… Azok az európaiak, akik olyan káp rá zatosan ötlöt-
tek ki a csontmezôk elôterébôl… Most… Csiribi-csiribá… 
Itt vannak! A gyarmati megnyomorítottság föld jén! Hogy 
személyesen vezes sék ki mûvészeinket a vadon sötétjébôl.

Kései gyarmati történetünk e fejezete ugyanis nem 
szo rítkozhat az építé szetre. Az európai festészet két nagy 
ver sengô irányzatának hívei, a ku bis ták meg a szürrealisták 
a harmincas évek végén meg a negy ve nes évek ele jén me-
nekültek Amerikába. Léger Mondrian, Modigliani; Chagall, 
Max Ernst, André Breton, Yves Tanguy… Ó, fehér istenek! 
A harmincas évek Amerikai Színe és Szociális Realizmusa 
mindörökre eltûnt a süllyesztôben. New York mûvészei 
eu rópaiaktól lesték el a felekezetalakítás mi kéntjét. Az elsô 
ameri kai mûvész-felekezet, az absztrakt expresszionisták 
New York-i Iskolája az 1940-es években alakult, rendsze-
resen gyûlésezett, bocsátotta ki a kiáltvá nyokat, ötlötte az 
új elmé leteket, reszelte a látás új kul csait; ahogy kell. Ar-
nold Schoen berg, az európai zene leg istenibb fehér istene 
1936-ban me nekült Ameri ká ba, s a következô negyven 
esztendôben az amerikai ko molyzene Schoenberg szeriális 
kompozíció-el méletének lábjegyzetévé vált. A sors iróniája 
ütközik ki itt. Akárhány európai zeneszerzo szabadító erôt 
lá tott a jazzban meg az olyan amerikai zeneszerzôkben mint 
George Gersh win, Aaron Copland és Ferde Grofé; kifelé 
vezetô kalauzokat az eu ró pai avant garde zene Schoenberg-
féle agyonracio nali záltságából. Út kere sé sük höz azonban 
komoly ame rikai ze neszerzôk nem csatlakoztak. Úgy tettek, 

mint a szaúdik, ha azt magyarázzák nekik, hogy a sátraiknál 
nincs szebb, erede tibb és természetesebb – fütyültek a ter-
mé szetesre és az euró pait követelték. Gershwint, Coplandot 
és Grofét leszólták, ha ugyan ki nem nevették.

Az építészeti gyarmat kormányzója persze az Ezüst 
Her ceg lett. A Harvar don nulláról indított minden ki. A 
Nemzet közi – értsd: felekezeti – Stílus elemeit sulykolták 
mindenki be. Megtörtént az építészet bur zsuj talanítása is, 
bár az elv Amerikában hallgatólagos maradt. A Beaux-Arts 
hagyomá nya eretnekséggé lett, Frank Lloyd Wright öröksé-
ge hasonló képpen, holott meg alig jutott el a tan termekbe. 
Három éven belül az amerikai építészet minden addig nagy-
nak nevezett alkotása – ha Wrighttól szárma zott, ha H. H. 
Ri chardsontól, az amerikai neoromán súlyos kôtömbökkel 
dolgozó meste ré tôl, ha Louis Sullivantól, a felhôkarcoló-
építô Chicagói Iskola vezérétôl – el ve szett a lábjegyzetek,  
l. még apróbetûs sûrûjében.

Wright dühöngött, és, ami ritkán történt még vele életé-
ben, nem tudta, mihez kezdjen. Maga sem tudta, mi bôszíti 
jobban: az-e, hogy az európaiak leszorították a pályáról, vagy 
hogy úgy tekintenek rá, akár az élôhalottra. Tisztelet ben, 
meg becsülésben volt ugyan része, de mintha gyász misét 
mond tak volna fölötte. Mi kor például a Modern Mû vészet Mú-
zeuma kiállítást rendezett Wright munkás ságá ból 1940-ben, 
egyidejûleg a filmrendezô D. W. Griffithnek is rendez tek, 
holott ô már 1931-ben visszavonult. Mies ke  gyelettôl csöpögô 
nyilatkozatban hangoztatta Wright óriási tehetségét, s hogy va-
lamikor ô nyitotta ki az euró pai építészek szemét… Valamikor, 
még a nagy háború elôtt… Hogy azóta tervezett nyolcvan-va-
lahány épületén ô mit ta nult, azt nem említette.

A húszas évek végén s a harmincas évek elején egyéb ként 
is rájárt a rúd Wrightra. Ötvennyolc éves volt 1925-ben, ami kor 
a wisconsini Taliesinben a mûterme le égett. Barátnô jével; 
Miriam Noellel való gyôz kö dése mint ha megbénította vol-
na. Megrendelôi már a Nagy Válság elôtt veszedelmesen 
ritkultak. Wright végül ott ült, mint Homoród végén a guta, 
megmentett mentsvárában, Talie sinben tucatnyi tanítvá-
nyával, akiket Taliesini Köténye seknek neveztek, és kalpag-
jaival, baszk sapkáival, ke mény gallérjaival, el úszó selyem 
nyakkendôivel meg a chi cagói Stevensontól származó felleg-
hajtóival. Wright maga Louis Sullivannál tanult. Hogy aztán 
szakított-e vele, vagy Sullivan penderítette-e ki, nem tudni 

– ki-ki a maga vál tozatát ter jesz tette –, de annyi bizonyos, 
hogy Wright egy merôben új és merôben ame ri kai építé szet 
lá to másával távozott Sullivan mûhelyébôl. Ennek az épí té-
szet nek az amerikai rögbôl kellett volna szök kennie és a 
Közép-Nyugat szel leme táplál ta volna. S íme, a harmincas 
évek vé gén Amerikára rá is sza kadt a merôben új építészet, 
azonban Németországból, Hollandiából és Franciaor szágból, 
 már amennyire a francia elemét Le Corbusier adta hozzá.

Valahányszor Wright azt olvasta, hogy Le Corbusier 
be fejezett egy épüle tet, így szólt Kötényeseihez: „Egyet 
beteté zett, négy könyvet ereszt meg ró la, meglássátok.” Le 
Corbu sier egyetlen látogatást tett az Egyesült Államok ban, és 
irtózás támadt benne Amerika iránt, akárcsak Wrightban Le 
Corbu sier iránt. Egyetlen alkalma lett volna, hogy találkozzon 
vele, azzal sem élt. Nem akart kezet fog ni vele. Gropiust vi-
szont csakis „Herr Gropius”-ként emle get te. Kezet fogni vele 
sem akart. Egy szép nap váratlanul megjelent a wisconsini 
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emlékeztetett), egy tízemeletes tornacsarnok az iz zasztás 
szé kesegyházául, és a huszonegy emeletes Hark ness Tor-
nya, he gyében harangjá tékkal. Mindezen erôsségek külsô 
felszínét terméskô borí totta. A gótika feltámasztásában 
odáig elmentek, hogy nemcsak csutás üve get terveztek a 
két szárnyú ablakokba, hanem mesteremberekkel fúvat ták, 
foglaltatták, fes tették középkori szentjeiket, állataikat, és 
lát szólag találomra helyezték az épületek tengelyeibe. A 
munka eredményeképpen a telep építészetileg csak nem 
olyan egy ségessé lett, mint Jefferson Virginiai Egye teme. Ha 
tetszett, ha nem, a Yale valóra váltotta a ke res ke delem báróinak 
álmát arról a méltó környezetrôl, amely ben a felsô osztály fiai 
az új ame rikai biro dalom kor mány zását. kitanulhatják.

A Galeriának a newhaveni York és a Chapel Streetre nézô 
toldása volt a Yale elsô nagy építkezése a második világhá bo rút 
követôen. Építészét egy Louis Kahn nevû fakó kis ember ben 
találták meg, aján ló levele az lehetett, hogy az építészeti 
tanszék vezetôjéhez, George Howe-hoz régi barátság fûzte. 
A hu szon öt évvel elôbb épült Ga léria olasz-románkori 
palo táját a Yale-en tanult Egerton Swartwout építette, és 
Harkness fizette. Súlyos pala fedte meredek nyeregtetejét, 
és a Chapel Streetre gótikus ívû, kôcsipkés, osztósu daras 
ablakokkal tekintett.

Kahn pedig hozzáragasztotta… a dobozát… Üvegbôl, 
vas ból, betonból és apró vajszín mázastéglákból szerkesz-
tett dobozát. Mint rajzaiból és ma kett jeibol kitetszett, a 
tol dalék nem tekint majd eresszel, ablak-ívekkel, ter més kô 
fala zattal, meneteles palatetôvel a Chapel Streetre – csupán 
az apró vajszín mázastéglás pucér falával. A szem e merô 
formán egyéb mûrészletet nem fedezhetett fel, mint négy 
keskeny betonab ron csot (sávozatot) egy más tól mintegy 
háromméte res távolságban. Akár marslakó sze me legelt 
az épüle ten, akár a yale-i dobozemberé, a tol dalékot alig 
különböztethette meg valame lyik szatyor központ alkal mi 
áruházától. A Galéria nagytermé nek mennyeze tét tartó 
takaratlan szürke betonge renda-rács a belsôt föld alatti 
parkolóhoz tette hasonlatossá.

A Yale ügyviselôinek álla leesett. Kahn építész volt már 
húsz éve, de in kább Howe keze alatt, és nevét csupán 
né hány lakótelep öregbítette. Ô ma ga sem volt éppen 
szemre való ember – afféle kantadugó, a ke se-kusza-ôsz 
hajának innen-onnan égre meredt egy pászmája mindig. 
Arcát gyer mekkori baleset rútította el. Fekete öltô ruhái hoz 
fodorvá szon inget hordott s zakójá nak fénylett a kö nyöke. 
Nyakken dôje mindig félreállt. Szeren csét lenség-színû 
rövid szivaro kon rágódott. Vaksi is volt. Ahova korri gálni 
belá togatott, az orrát úgy merítette a hallgatók nad rágszíj-
parcellányi terv raj zai ba, akár a szántóvasat.

Azonban ne ítéljünk a külsôbôl. E csôdtömeg alján igenis 
nagy akarat csí rázott… az építészet sorsa fortyo gott… Kahn 
bebotorkált az osztályba, vize nyôs tekintetét ráeresztette hall-
gatóságára, kinyitotta szá ját, és a mélyei bôl ily ige fakadt:

– Minden épületnek… lelke legyen!
Egyik nap bebotlott az osztályába és ezzel kezdte az 

okta tást: „A fény…” Ezutan elhallgatott, mintegy hat nap ra, 
amennyi idô a világ újrateremtésére épp elég.

Lehetetlen megjelenése elsöprôvé növelte nyilatkoza-
tai nak hatását. Lát no ki mivoltához nem férhetett kétség. 
Lapított mindenki.

Kahn vizenyos tekintete lenyûgözte az ügyviselôket is, 
a mélyébôl pedig ilyen ige szólt ki:

– Hogyhogy a toldaléknak semmi kapcsolata a meg lévô 
épülettel? Hát nem fér a fejükbe? Nem látnak a sze müktôl? 
Mik ezek a sávozatok? A meg toldandó épület szint jeit jelzik 
tovább a toldalékon. Napvilágra hoz zák a szerkezetet! A 
szintek teljes negyedszázadig a falazat bur kában senyvedtek. 
Most azonban le ránt juk a leplet! Leple zetlen lesz a teljes szer-
kezet. A forma tisztessége, ha úgy parancsolják: szépsége 
csa kis a leplezetlen szerkezetbôl következhet!

Hogy tetszett mondani? Leplezetlen szerkezet? Az ügy-
viselôkben megfa gyott a fülzsír, mintha Cagliost ro vagy a 
jacmeli szôrmók rivallt volna rájuk. Majd úgy dönthettek, 
hogy nem az a legény, aki adja, ha nem aki állja, és legé nye-
sen állták az építészet sorscsapását.

Ügyviselôk, meghatalmazottak, igazgatósági tanácsok, 
törvényhatósági testületek és végrehajtó bizott sá gok így 
állják azóta is.

IV. Megszöktek a megôrzendôk

A huszadik századi amerikai élet egyik visszásságába bot lottunk. 
Elvégre ezt a századot nevezzük amerikai századnak, mint ahogy 
a tizenhetedik megérdemli a brit század nevét. Ebben a században 
vált Amerika, az ifjú óriás, a Föld leghatal masabb országává, hiszen 
nemcsak azt az egyet len szerken tyût agyalta ki, amellyel golyóbisát 
el pusztíthatja, hanem több mód ját is, hogyan szökhet a csil lagokba, 
s hogyan járhat a világegyetem végére. Ebben a században vált a 
világtörténe lem leggazdagabb országává, és gaz dagsága lejutott 
népes ségének minden szintjére. A dolgozók – s íme, a nevüket is 
mintha csillagmérföldes tá volságból idéznénk – két kapura zabál-
nak, pazarkod nak, dagonyáznak. Amerika családi ko csijává a 425 
lóerôs, hét méter hosszú, elöl gumimellû, hátul villogó uszonyú 
Buick Electra lett. Az amerikai csemegeüzlet kifutója vagy hóruk-
kembere Barbadosban verôzik két hetet a harmadik feleségével 
vagy a vadonatúj mohájával. Amerika ipari vá  sára a község akkora 
stadionjában zajlik, hogy Róma be leférne, parkolójá ban lakókocsik, 
benne izgatónál izga tóbb portékák hevernek izlandi pónibôrön 
a kiállítók ki zá rólagos használatára. Az amerikaiak életét ebben 
a szá zadban akár irigyelte, akár utálta az emberiség, a sze me, az 
kocsá nyon lógott. Amerika egyszóval ifjonti hagyjatok-lógva, fizet-
getnek-dolgozgatunk, inkább-a-has-fakad jon tombolásának kora 
ez – s ugyan miféle építészet tük rözi? Olyan, amelynek hittana tiltja 
a hatalom és a dicsôség meg jelenítését, sôt pocsék ízlést lát a jókedv 
és a játékos ság nyilvánulásában is.

Gyere, világ, megeszlek, harsogjuk – és a hangverse nyen 
egy köhentésre felrezzenünk.

A kapitalizmus e Babilonjában a munkáslakás lett az 
épí tészet uralkodó irányzatává. A munkáslakás, amilyen nek 
egy maroknyi építész a felekezeti skatulyákban kiter velte 
Európa romjain, a húszas évek elején, az vált miná lunk általá-
nossá elit-egyetemi galériák, mûbarátok ma gánmúzeumai, 
luxus lakások, részvénytársasági székhá zak, városi tanácsok, 
vidéki kastélyok alá kócoltságában. Stílusát alkalmazták min-
denre, csupán csak munkáslaká sok építésére nem.

Nem mintha munkáslakások nem épültek volna mun-
kások számára. Az ötvenes években meg a hatvanas évek 

valaki – de ennek az újjászüle tett Bernininek is ott kellett 
bíbelôdnie Albers lamé-papír jaival… indítani nullá ról… és 
hallgatni a di csé retet, mikor Albers kiemeli valami fésületlen 
ízlésû kis potyagrafikus egy másra taknyolt színes négyszö-
geit: „De ezt tessék megnézni! Ezt a fény ma ga szob rotta!” 
És a felekezet dobo zának fedele mintha még jobban rájuk 
ereszkedett volna.

A felekezet siboletjei, hogy mi a burzsuj s mi nem, hama-
rosan az egyete mi építész-hallgatók központi idegrendsze-
rébe is beépültek – de mintha már betáplálód tak volna a 
gén jeikbe. Az a hír járta be a sajtót akkoriban, hogy egy szesz-
kazán pisztolyt szegezett egy Tennessee állambeli láb mosó 
baptista vaksze mé nek és ráparancsolt, hogy mondjon cifra 
átkot Jézus Krisztusára. A baptistának nem is lett volna kedve 
a vértanúság koronájá hoz, sôt ép pen hogy mentette volna 
az irháját. Azonban buzgó em ber lévén hiába igyeke zett, a 
nyelve csak beletört az átok ba. Ki is lottyant az agyve leje. 
Az 1940-es új építész-nemzedék sem járt különbül. Olyan 
rozsdás re volver nem volt, amellyel a megrendelô rávehet-
te volna ôket a kon tyolt te tôre, az olaszos párkány zatra, a 
terméskôvel rakott faltôre, a hornyolt osz loptörzsre, az ablak-
szem öl dökre, burzsuj gusztusának bármi csökevé nyére. 
Hiába rajzolta volna az építész, a ceruzája beletört.

Ó, fehér istenek!
Az amerikai diákok rövid eszére vall – most azonban 

mentségükké lett –, hogy soha nem állhatták az ideológiát és a 
keménykötésû dialektikát. Töl csérrel se lehet a fejük be tölteni. 
Így aztán, ha Németország ban, Hollandiá ban vagy egyebütt volt 
is logikai kapcsolat a munkáslakások, a burzsuj-elle nes eszmé-
nyek és a politikai programok között, az ame rikai diákoknak 
fej tegethették. Eleresztettek ôk a fülük mel lett. Ôket csak a 
tan érzelmi fele ér dekelte. Még jól emlék szem, milyen szép 
terveket kovácsoltak növendék építészek a Yale-en meg a 
Harvardon az ötve nes évek mindennapi emberé nek. Így 
mondták akkor: a min dennapi ember. Volt is valami ködös 
elkép zelésük arról, hogy a mindennapi em ber az munkásem-
ber, nem pedig a biztosí tási ügyek aligaz gatója, a többit azon-
ban mûvészlelkük szárnyaira bízták. Szor gal ma san és az apró 
részletekbe ereszkedôen terveztek tehát a minden napi ember 
javára, például lámpa-kapcso lókat: Az ötvenes években szü-
letett mindennapi ember való jában idomított aszkéta volt. A 
Greenwich Vil lage ben élde gélt mint sze rény diplomás, sötét 
gyapjúingben, tweedzakó ban, fla nell nadragban, szandálban, 
rózsagyökér pipás dísz telen ségben – s arcképe csupán annyi 
építészeti kiegé szítésre szorul, hogy nem gya log kaptatott egy 
bérkaszárnya ne gyedik emeletére: acélból és üvegbôl épült 
iszonyú kap tárá ba, értsd: nemzetközi stílusú tömbházába 
gyorslift re pítette fel. Ennyit a tervezés ideológiájáról. Rész-
letek te kinte té ben viszont megszé gyenítették a stereotaxikus 
agy sebész tûszúrásainak ultrahang helyzetmeg határozását. A 
Yale hall gatóinak lassan derengeni kezdett, hogy amit csak 
terveznek, ôk vagy, a tanszemélyzet vagy a hospitáló kriti-
kusok (akik a hallgatók terveit korrigálták), azt mintha egy 
végbôl szabták volna mind. Egy formán tervezett min denki, 
dobozt acélból, betonból és üvegbôl, olykor apró vajszínû 
mázas téglák alkal ma zásával. Erre az egyen-tervre rá is akasz-
tották A Yale Do boza nevét. A faliújságokon gúnyrajzok je len-
tek meg róla. „A Yale Doboza a Mojave Sivatagban”, s íme: a 
Yale Doboza ott állt a ka liforniai Palmdale-tôl északkeletre, 

szélfútta zsá lyacserjék és juk kafák kö zött. „A Yale Doboza 
Micimackó nál”: acél- és üveg kockája fenn gunnyasz tott egy 
fán, gyermekál mok jövôbeli tanyájaként. „A Yale Doboz 
Nemo ka pitányt kere si”: itt meg húszezer ölnyire a tenger 
színe alatt, vízcsavar ral a farában, periszkóppal a hegyében 
dúl ta a moszatot. A Yale Doboza kezdett kinôni az Isten 
markából – változ tatni az Isten se tudott rajta. Ha a tervezô 
mást terve zett volna, mint a Yale Dobozát, beletörik a ceruzája. 
Az Egye sült Államok minden épí tész hallgatója ugyanabba a 
do boz ba szorult, amelynek fedelét Európában már húsz évvel 
elôbb magukra zárták a felekezeti építé szek.

Minden ifjú építész lakása; minden hallgató diák-odúja 
doboz volt, egye nes záródású szentély – és minden szentély-
ben egyazon bálvány. Látom lel ki szemeimmel az undok kis 
nappalit a bérkaszárnya ud varra nézô fe lé ben – a téglákra 
fektetett szekrényajtót és a szekrényajtóra fektetett, daróc cal 
leta kart mat ra cokat ágy gyanánt. A daróc ismétlôdik még 
függönyként, a padlót azonban gyé kény borítja, s a fonott 
min táit otthagyja reggel az ember mezte len talpán. A szobát 
csavaros-csuklós rajzlámpák alu mínium fél gömbjének falra 
vetített fénye világítja meg. A gyékény végében pedig ott 
áll… a barcelo nai szék! Mies tervezte az 1929-es Barcelonai 
Kiállítás né met pavilonjába. Platóni eszményképe volt a 
széknek, munkás la kásba be le álmodott rozsda mentes acél és 
bôr szerkezet, a 20. szá zad legtökélete sebb bútorterve. Egy 
kis bibije volt: az 550 dolláros nagykereskedelmi ára. Elég 
volt meglátnom ezt a szent bálványt a gyékény sarkán; máris 
tudtam, hogy a kezdô építész s ifjú neje a szájától is megvon-
ta a falatot, csak isteni küldeté süknek e jelképe laká sukba 
kerülhes sen. Ötszázötven dollár! Sze gény asszony le mondott 
a pelenkatisztító szolgálatról és kézzel mosta a pe lenkákat. 
Eljutottam odáig, hogy amikor barcelonai széket láttam – már 
akár hol, annyira rögzült a feltételes reflex – nyomban áporodott 
pelenka bûzt szimatoltam.

Ha azonban a székük már megvolt, miért takarította az 
asszony a csecse mô székét a két kezével? Mert az egy székkel 
fele útjáig jutottak csak mek kai zarándoklatuknak. Mies maga 
párosával álmodta ôket. Az üdvözülés tel jes sége, a Sugárzó 
Város a két barcelonai szék volt, a gyékény mindkét végén egy, 
a téglán álló szekrényajtóra nézôleg, a falra fordított alumínium 
félgöm böknek háttal.

Ha pedig egy fiatalember ilyen kínszenvedésre, ekkora nél-
külözésekre hajlandó, hogy lusta szellemé nek háját fony-nyas-
sza és utat nyisson a lelké bôl feltörô Mazda ragyo gásá nak, 
ugyan ki parancsolhat neki megálljt e világta lan világ ban?

A negyvenes-ötvenes évek fordulóján az Amerikai Meg-
rendelônek esz mél nie kellett, hogy valami bûzlik az építészek 
berkeiben. A Yale 1953-ban ébredt rá elôször a bajra – elôször, 
de nem utoljára –, amikor Galériájához tol dalék épült. Csupán 
tíz évvel azelôtt, a második világhá bo rú küszöbén fejezték be 
az egyetemi telep hatalmas építke zéseit, amely Oxfordhoz 
és Cambridge-hez oly annyira ha sonlatossá tet te; amennyire 
egy dél-connecti cu ti elme rövid terv-határidôvel teheti. A 
vasúton meggaz dagodott Edward Harkness, John D. Roc-
kefeller és John Sterling társa adta a pénz javát. Tizennyolc 
középkori vár kastély épült adományá ból, bástya bástya há-
tán, az egye temi gótika stílusában, tíz a bennlakóknak, négy 
a to vább  képzôsök nek, egy könyvtár nak, egy erômûnek 
(amelynek támpilléres kéménye a reimsi székes egy házra 
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Hogy Mies csillaga egyre emelkedett, amióta csak 1938-
ban megérkezett az Egyesült Államokba, abban nem csekély 
része volt Philip Johnsonnak. Johnson már 32-ben írt Nem-
zetközi Stílusához a négy nagy modern közé választotta be 
Miest, majd nemcsak Amerikába vezetô útját egyengette, 
hanem az Armour Intézet fényes állásajánlatá ban is benne 
volt a keze. 1947-ben, amikor már Mies egye temi telepe 
ké szülôben volt, Johnson meg eresztette elsô könyvét a 
mun kásságáról. Mies addigra már hatvan felé kaparászott, 
John son segítségével azonban ragyogó új pá lyát kezdhetett 
Ame rikában. Ha azonban Johnson nin csen, Mies eligazodott 
vol na a feleke zetek világában ônélküle is. Már 1919-ben a 
Novembergruppe építészeti igazgatója volt, megalapította a 
csoport lapját, a G-t (a Gestaltung rövidítése ként, ami talán 
formateremtést jelent hetett), így lett az új irányzat fôkolom-
posává, jelmondatai nak faragójává. A leghíresebb ez volt: „a 
kevesebb több”. Es Mies még hozzáfûzte: „Az én építésze tem 
szinte sem mi.” Eszménye az volt, hogy a felekezeti mun-
káslakás-ele meket egyszersmind szigorúan és választékosan 
szer kessze egybe, mint a „minimalizmus” célja manapság. 
Mies azonban éppen nem volt szigorú ember, inkább jó 
hús ban lévô, jó kedélyû, és a drága szivarok barátja. A kubai 
Co ro náké. Ruhr-vidéki gyár iparosnak nézhette akárki. Nyá-
jas lélek is volt, olyannyira, hogy még Frank Lloyd Wright is 
meg szerette – az egyetlent a fehér istenek közül.

1958-ban megépült a holland és német felekezeti stí lus 
legjelentôsebb alkotása a Park Sugárúton, szemben a Le-
ver-házzal, a Seagram székháza. Maga Mies tervezte Philip 
John son segédletével. A Seagram székház a tökéle tesen 
burzsuj talanított munkáslakások hagyományait követte a 
Park Su gárúton, harmincnyolc emeletével az ég nek, olyan 
vállalko zás számára, ame lyik Négy Rózsa né ven rozs-whiskyt 
fôzött. S hogy az amerikai whiskys üveg színével összhang-
ban legyen, ezt az acél- és üveg óriást érett borostyánkôszí-
nûre tervezték. A leplezetlen acélszerkezetet illetôen – nos, 
mivel borostyán színû acél nem létezik, legfeljebb ha rozsdás 
bron zot választottak. Ámde nem volt-e eltévelyedés a szín, 
mint vöröset rikoltó szegény Bruno Tauté? Nem, hiszen a 
bronz az bronz – ezenmód hozzák az öntödébôl! Ha pedig 
az üve get te kintjük, az üveg mindig valamilyen színárnya-
latú lesz vé gül, többnyire zöldes. A barnás színezés tehát 
nem egyéb, mint az üveg színének a gyártás során történô 
meghatáro zása, értem? (Egyébként, amit szabad Miesnek…) 
A fém lep lezetlensége azonban nem volt sima ügy. Mies 
elkép zelése szerint a legtisztább burzsujtalanítás, ha az 
épület minden felmenô fala merô acél és üveg, s köztük 
öntött betonlapok teszik a szinteket. Eszménye azonban 
az Egye sült Államok ban tûzvédelmi rendszabályokba üt-
között. Az acél pom pás anyaga a tornyoknak, mert iszonyú 
szél nyomást megáll és gigászi terhet elhord. Baja, hogy a 
tûz hevében megroskad. Ezért követelik meg az amerikai 
sza bályok, hogy a szerkezeti acélelemeket betonba vagy 
más tûzálló anyagba foglalja az építész. Mies ezt az apró 
bökke nôt már Chicagóban, a tóparti lakóházsor építése 
során megkerülte. Az acélszerkezet ele meit a szabályhoz 
híven betonba foglalta, majd a hídlásge rendák homlokzaton 
ki szöktetett végeit leplezetlensé gük ben mutatta meg a világ 
szemének, mondván: “Né! Evvan benne!” Szép, szép... De 
az épület homlokán lógatni ki ezt-azt… Mintha egy boldog-

talanabb korban az ilyesmit nevez ték volna épületdísznek! 
Nem lehetne valahogy funkciót belema gyarázni mégis? 
Nem gond az. Nyílt titok, hogy a funkcio nalitás magva nem 
a funkció, hanem a burzsujtalaní tás szelleme. S ugyan mi 
lehetne burzsujtalanítottabb, mint a pucér hídlás-geren da, 
ha az építômunkás kijjebb találta fe lejteni a kelleténél?

Gondnak csupán az ablakok belsô árnyékolása, re dôny, 
függöny, naprács, miegymás maradt. Miesnek job ban tetszett 
volna, ha a nagy tükörüveg ablakokat belülrôl sem takargat-
ják. Az épület külleme szenvedi meg, ha min den lakója 
egy azon színû (fehér vagy vajszín) függönyt nem választ 
vagy az egyszínû redônyét nem egyazon idô ben húzza fel 
s le. A Seagram székhá zán Mies annyira meg közelítette ezt 
az egy ségeszményt, amennyire csak emberileg lehetséges. 
Az épü letben megôrzendô szemé lyek egytôl egyig fehér 
redônyt kap tak, és a redônyök csak három állásban voltak 
rögzíthe tôk: fenn, lenn és kö zépen. Más helyzetbôl vissza-
csúsztak.

Az éretlenkedéstôl szíveskedjünk eltekinteni – ezt a meg-
rovó tartást öltötte Amerika felekezeti építésze. Kör mére is 
nézett megrendelônek, megôrzendônek egyaránt. Épülete 
megépülhetett, megbízatása lejárhatott, ô vissza- visszatért a 
lakók nyakára. Le Corbusier számtalan utánzó ja számtalan 
drága nyári lakot emelt erdei tisztásokra Cor bu Villa Savoye-
jának mintájá ra, de meghagyta mindenik ben szigorúan, hogy 
a hálószobák ablakára füg göny nem kerülhet, tekintve, hogy 
emeletiek és csak a madarak lát nak be rajta. A megôrzendô 
viszont elunta, hogy verôfény re ébredjen hajnali ötkor, és 
megszegte a tilalmat. A lélek mérnöke ekkor visszatért és 
le szaggatta az efféle ízléste lenséget… sôt szent dühében 
ki hajigálta a lakószobából a sziámi pámpillás párnákat is 
mindjárt.

A nagy részvénytársasági székházakban a hivatalno kok 
kartotékládákat, íróasztalokat, papírkosarakat; cse repes nö-
vényeket toltak a padlótól a men nyezetig emel kedô üvegfal 
elébe – toltak volna bármit, csak attól a rémí tô sejtelemtôl 
szabadulhassanak, hogy egyszer majd át gyalogolnak rajta 
és az utca kövén végzik. A törékenynek hitt falra függönyö-
ket rögtönöztek, olya nokat, hogy a Ná polyban száradó 
pe lenkáknál nem voltak különbek, mert a fejük vize fel-
forrt, a szemük kisült tükörtojásnak a per zselô délutáni 
napfény ben... Éjjelente viszont a gondnok ság emberei, a 
Miesling-rendôrség körbejárt, és ahogy a lelkükre kötötték, 
szigorúan lehasogattak minden nap el len zôt, hogy a fehér 
istenek sze mét ne sértse. Végtére meg tört mindenki, és 
megtanulta a nagyburzsoáziától, hogy nem az a legény, aki 
adja, hanem aki állja.

Még a Mieslingek két merész logikai bukfencével is 
össze békéltek. A nyárspolgárnak, ha volt bôr a pofáján azt 
állítani, hogy az új építészet kômûves-, épületasztalos- mû-
lakatos-munkáit tekintve szegényebb a régi Beaux-Arts 
épí tészetnél, a Mieslingek némi leereszkedéssel így felel tek: 

„Meglehet. De elôször állítsa elô az olyan iparosokat, akik 
a finom munkát gyôzik, majd akkor tárgyalunk.” Tud ván, 
hogy efféle iparosok nem léteznek már. Helyes. De miért? 
Henry Hope Reed meséli, hogy a negyvenes évek ben New 
Yorkban ment kocsin a nyugati Ötvenharmadik utcán az E. 
F. Caldwell & Tsa alkalmazottaival. Ez a cég bronz kandelá-
berek sze relésével foglalko zott. Amint a Mo dern Mûvészet 

elején a szövetségi kormány is beszállt a húszas évekbeli 
holland és német Siedlungok amerikai változatárak megal-
kotásába. Minálunk ezeket lakótelepeknek nevezték. Azon-
ban a munkások, bármennyire pallérozatlan elmék, szök tek 
a lakótelep elôl. Lakómegôrzôknek csúfolták és kerülték 
messzirôl. A munkásság – ha ugyan azoknak gyûjtôfogalma, 
akiknek munkájuk van – elvándorolt a kert városokba, Islip-
be, Long Islandbe, a Los Angeles-i San Fernando völgybe, és 
vett magának ormos, zsindelyes há zat, zselyépes falút, amely 
a szerkezetével nem tüntetett, ellenben gázlámpa-utánzatú 
lámpás világított az elsô tornácán, és postaládá ja oly hosszú 
láncon lógott, hogy a nehézkedés törvénye nyö gött alatta 

 – mentül régiesebb, antól aranyosabb –, majd pe dig kibélelte 
faltól falig szô nyeggel, olyannal, hogy a cipô benneveszett. 
Épített to vábbá kerti rostokat, halastavakat, amelyekbe há-
tul, a pá zsit végén beton-kerubok vizeltek nagy ívben, és a 
Buick Electrájával a ház elôtt kellett meg állnia, mert a fedett 
bejárón túl a kocsikikötôben utánfutóra állított motoros jacht 
foglalta a helyet.

Ami a munkáslakásokba tervezett, szoborral felérô be-
csületes alkotásokat illeti, mint Mies vagy Breuer szé keit, a 
prolik vagy meg se látták, vagy utálták a kötelezô kényelmet-
lenségéért. E bútordarab manapság a kiváltsá gos jómód 
jelképe, és fôleg az olyan üzletember feleségé nek lelkébe 
markol, aki naponta a D&D-ben, New York legnagyobb lak-
berendezési bazárjában kóricál. Mies hírre vergôdött bútora, 
a barcelonai szék manapság 3465 dollá ros viszontel adói áron 
kapkodható, azonban csak belsô tervezô közvetí tésével. 
Árát borsossá a munkáslakásokba szánt „igaz” króm acél 
és bôr teszi. Manapság már csak fekete vagy különféle 
árnyalatú barna bôrrel rendelhetô, azonban a hetvenes 
évek ben holmi burzsuj csökevények nek még a legszédítôbb 
szín változatokban készült – zeb rabôrrel, holsteini irhával, 
pár ducmacskából vagy lassolt nappából.

Más a mai Amerikában be nem szorult a munkáslaká-
sokba, csakis az olyanok, akik segélyen lengenek és nem 
dolgoznak soha – ôk a lakómegôr zôk megôrzöttjei – meg per-
sze azok a gazdagok, akik New Yorkban az ötödik sugár úti 
Olympia Tornyot lakják. Az ötvenes évek óta a „lakóto rony” 
olyanfajta bérház, mint a frankfurti vagy a berlini Sied lungen, 
csupán annyi a különbség, hogy a bur zsoáziának szóló 
bér- vagy öröklakásait harminc, öt ven meg hatvan emeletre 
feltornyozták: burzsujtalanított építészet csakis a burzsujnak! 
A tornyok hol vasból, beton ból és üvegbôl épül nek, hol 
üvegbôl, vasból és apró fehér vagy vajszínû mázas téglából. 
Szintjei nyomot tak, mennye zete nem éri el a ket tôötvenet, 
folyosói keskenyek, szobái szûkek, olykor hosszú kásak – a 
hálók mindig kicsinyek, mert Le Corbusier így akarta –, falai 
vékonyak, ajtóinak-ablakainak tokja nin csen, se a falaknak 
alakzása, tükre. Ablakai nem nyílnak, bár szelelô-torkokkal 
és léleklikak kal történik próbálkozás. Az építmény olcsónak 
mond ható, mind a szó szoros, mind a vásári értelmében. 
Épít tetôk az ötvenes években ilyen bú gatóketreceket még 
elsózhattak a jobb módúaknak szemreb benés nélkül, s 
hogy mûvelt emberek az ilyenre mint jó módjuk kiváltsá gára 
tekintettek szemrebbenés nélkül, ez a legbeszéde sebb bi-
zonyítéka, ismétlem a gyengébbek ked véért, hogy Amerika 
a második világháború után meghódolt az Ezüst Herceg 
gyarmati légióinak.

Ház és lakás jó ízlésének minden szócsöve a Domustól 
a House & Gardenig azt harsogta olvasóinak, hogy az új élet 
ilyen. Ilyen a jó ízlés, ilyen a modern ízlés – a Nemzet közi 
Stílus így lett azonos a modern építészettel. A New York 
Times Magazine vasárnaponta egyféle lakásbelsô képét 
közölte. Ez lett a lakás képe. Holtfehér falán se alak zás, se 
tükör, a nappaliban mennyezeti bádogdobo zokba foglalt 
mintegy 17 000 wattos fény – ezt nevezték irányított fény-
nek. Láthattunk a képen Le Corbusier áldásával hajlított 
bükkszé keket, amelybe ember bele nem ereszkedett, mert 
nem sza badulhatott szorításából. Az ebédlôasztal szôke cso-
dája (se szegélydísze, se kelelése) körül S formájú, csovázú, 
bam busz-ületû székek Mies van der Rohe tervei szerint – a 
husza dik század második legne ve zetesebb székei, mivel 
az elsô helyet a barcelonai szék foglalta el – de helyet kell 
szoríta nunk neki a század öt legrosszabb elgondo lása közt 
is, mert az ilyen ebédlô székrôl a vendég arccal bukik a 
ráklevesbe. A közelben pálma vagy dracéna díszlett, vagy 
valami délszaki növény óriás, mivel a bútorzat oly nyimvadt 
volt, oly nyizerge, hogy az üvegházból berán gatott húsos 
amazoni tündér rózsa nélkül a kép semmit nem mutatott 
volna. A fény képész a növényt mindig az elôtérbe állította, 
hogy a lakás sívó tájait trópusi lomblugason át tekinthessük 
be. (Vasár naponta ezt a lakást kapjuk máig.)

Mit szólhatunk olyan házhoz, amelynek kulcsínja gyá ri, 
belvilágának varázsa gyári, bére viszont csillagászati? Ilyen 
az igényesen tervezett modern ház. Ilyen lett napja ink életstí-
lusa. Magyarázatul elég elgondolni Miesnek a Technológia 
Illionis-i Intézete köré épült, jórészt negyve nes évekbeli 
egye te mi telepét. Az elôadótermek épülete akár a cipôgyár. 
Kápolnája akár az erômû. Az erômû vi szont, ugyancsak Mies 
terve, már átszellemültebb (mint Charles Jenckstol hallhat-
nánk), kéményének hála, mivel az égre tör. Az építészek 
épületének feszítômûve felszegül a tetô fölé a bejárat mind-
két felén, mint a Los Angeles-i kocsimosodákon. Üveg és 
vaskalicka mind a négy, elke rülhetetlenül. A burzsujtalanítás 
parancsában fogant fele kezeti stílus annyira megszorította 
hívôjének lehetôségeit, hogy hétvégi háza, felhôkarco lója 
egyvégbôl valónak látszott.

Hát aztán! Az üvegkalitka meg az egyvégbôl való elôször 
megbélyegzésnek számított, késôbb kitüntetés nek. Miesnek 
csapatostul támadtak amerikai követôi. Köz tük Philip Johnson, 
I. M. Pei és Gordon Bunshaft volt a legszégyente le nebb. A 
rossz nyelvek szerint Philip John son minden épü letét Miesérôl 
másolta. Johnson, ha ilyes mit hallott, kerekre nyitotta a szemét, 
és nagy ártatlanul válaszolt: „Mindig örülök, ha a Mies van der 
Johnsonnak szólítanak.” Bunshaft tervezte a Lever-házat, a 
Lever test vérek szappan- és mosószermûvei nek székházát a 
Park Sugárúton. Az épület az amerikai üveg kalicka mintájául 
szolgált a továbbiakban, és olyan sikeres lett, hogy Bun shaft 
meg a cége, a Skidmore, Owings & Merrill nem gyôz te gyártani 
a másait. Hunshaft a gonoszkodásra, hogy ôtôle csak üveg-
kalitka telik, így vágott vissza: „Lehetsé ges. De meg nem állok 
addig, amíg egy kedvemre valót nem sikerítek.”

A felekezet szent misztériumának magyarázóját meg-
sérteni nem lehetett.

Bánta ô, ha rásütötték, hogy Miest vagy Gropiust vagy 
Corbut majmolja! Akár keresztényt vádolnának Jézus Krisz-
tus követésével.
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Stone 1954-ben feleségül vette Maria Elena Torchiót, 
majd stílust változta tott, és megalkotta Új-Delhiben az ame rikai 
nagykövetség beton és márvány terrazzós rácsait, arany levél-
fejezetû acéloszlopait, kanyargó szigetekkel, fo kokkal és 
földnyelvekkel ékes vízi kertjét. „Tadzs Ma riá”-nak szánta. 
Hogy Stone-nal mi történt Tadzsának meg nyitása után 

– hogyhogy aranylevél? –, abból tanulság a felekezeti lelkese-
dés árnyoldala; milyen sorsra jutnak a hitükhagyottak.

A Nemzetközi Stílusnak épület-emléket épp ô emelt elô-
ször a keleti parton, a Mandel-házat a New York-i Mount 
Kiscóban, 1933-ban. (Los Angelesben már 1928-ban emelt 
neki egyet, a Lovell-házat egy osztrák bevándo rolt, Richard 
Neutra.) Stone 1934-ben építette második nemzetközi stílusú 
házát Mount Kiscóban, a Kowalski-há zat, és a városi tanács 
akkor változtatta meg építési sza bályzatát, hogy gátat vessen 
az éktelenség elhara pózá sá nak. Ebbol nem is lett baj. Az 
olyat megbecsüli a felekezet, aki a nyárspolgári ürgét a lyu-
kából egyszer-egyszer kiönti. Stone hiteléhez nem férhetett 
szó, olyannyira nem, hogy a Modern Muvészet Múzeuma 
Philip L. Goodwinnel együtt építészének jelölte az Ötödik 
Sugárúttal tôszomszé dos nyugati Ötvenharmadik utcára 
el gondolt épületéhez, azon helyre, ahol az ifjabb John D. 
Rockefeller és a Nagy John D. városi háza állt. Ide akarták 
állítani a Nemzetközi Stílus kiáltó példáját, az Utópia kft. 
székházát, hogy láthas sa mind New York, s a tervezésével 
Stone-t bízták meg.

Amint megnyílt a nagykövetség Új-Delhiben, a diva tos 
építészet tout le monde-ja, az európai felekezetek ame rikai 
egyetemeken megfészkelôdött vilá ga úgy ejtette el Stone-t, 
akár a forró krumplit. Aranylevél? Márványos ter razzo? Bur… 
Azazhogy bourgeois nec plus ultra! Ebbôl Mies, a kilógatott 
bronz-hídlások mestere sem mosakodott volna ki. Még 
bosszantóbb volt, hogy Stone meg sem pró bálkozott mosa-
kodással. Búcsúcsókot lehelt a Nem zetközi Stílus homlokza-
tára Washingtonban épült Ken nedy Centrumának, a Tadzs 
Maria hatalmasan megnövelt változatának elmarasztaló 
kritikáira ez volt a válasza: „Inkább eredek kétezerötszáz év 
nyugati kultúrájának nyo mába, mint huszonöt év modern 
építészetének mintái után.” Ez az ember nem is visszaesô 
bûnös! Hitehagyott! Gyalázza a Tan tételeit!

A hitehagyott büntetése ôsi soron a kiátkozás. Az épí-
tészet világában olyan kebelbéliek körében, akik a szak mai 
becsületeket építik vagy rontják, átokkal sújtották Stone 
min den mûvét. Amikor a Modern Mûvészet Múzeu ma úgy 
hatá rozott, hogy bôvíti épületét a nyugati Ötven harmadik 
utcán, arról szó sem lehetett, hogy tulajdon épü letének 
toldásával Stone-t bízzák meg. A munkát a feleke zeti épí-
tészet amerikai kiválósága, Philip Johnson kapta, aki azóta 
diplomát szerzett a Harvard építészeti karán, bár az Ezüst 
Herceg lába alól azóta sem tágított. Az ame rikai mûvész-sors 
szép fordulatá nak bizonyult végül, hogy Huntigton Hartford 
mégis megfo gadta Stone-t, kilenc sa rok kal odébb, a Kolum-
busz Köröndre elgondolt Modern Mûvészeti Galériájának 
megtervezéséhez: Hartford lé zengônek számított a modern 
mûvészet mezején. Preraf faelitákat és Salvador Dalit gyûjtött, 
hogy ízlésfica mait egye bekkel ne is jellemezzük. Galériájával 
éppen az Utó pia kft-nek és mûvészetének vetett kesztyût. 
Élénken emlékszem még, miféle bizalmas kun cogásokat és 
szem forgatásokat kel tett a Stone által építendô új Galéria 

puszta említése. Hát még, amikor az építészeti kritikusok 
mun kához láttak! Azon ban az efféle fordulatok; mint a 

„giccs pancs a kliencsnek” vagy a „márvány nyalóka” nem 
jelle mezhetik híven azt a mérgezett légkört, amely Stone-t 
kö rülvette. Vesszôfutásában további állomás volt, hogy 
ilye neket mondtak felôle: „Szívére tett kézzel vallja minden 
taxisofôr, melyik a legked vesebb épülete New Yorkban.” 
És nem tekintették az életmûvét, haj szolták tovább, mind 
amíg meg nem pihenhetett egy Mickey Spillane vagy egy 
Jacqueline Susann vezette néppárt kebelén… Ó, kárhozat! 
Ó, nagy átok!

Figyelemre méltó azonban, hogy Stone-nak csupán 
a tekintélye sínylette meg hitehagyását, nem a keresete. 
Üzletét a Tadzs Maria éppen hogy felvirá goztatta. Hiszen 
ne feledjük; a Nemzetközi Stílust még azok is utálták, akik 
rendelték. Mások is kerültek szép számmal, akik minden-
féle furfanggal megpróbálkoztak, csak ne részesüljenek az 
áldásaiból. Mind ezek boldogan fogadták, hogy íme, itt egy 
modern, akár bu kott, akitôl nemcsak egyenépíté szet telik. 
A felekezet szá mára azonban Stone erkölcsi ha lott volt. 
Kigolyóz ták. Pár bajra méltatlannak ítélték. Ki pöndöríttetett 
a kaszinóból.

Eero Saarinen sem járt különbül, bár mérget talán ke ve-
sebbet kellett nyelnie. Saarinen régi jó modern építész család ból 
származott. Apját, Elielt, a finn építészt gyakran hasonlí tották a 
bécsi szecessziósokhoz. Saarinen maga szokványos nemzetközi 
stílusban tervezett mind 1956-ig, amikor a Trans World légitár-
saság fogadóépületének tervezésével bízták meg a New York-i 
Idlewild (ma Ken nedy) repülôtéren. Építô anyaga nem is lett 
egyéb, mint a szokásos acél, üveg és beton, látványa azonban 
félreérthe tetlenül – sasra vallott! A wash ingtoni Dulles repülôté-
ren még szeszélyesebb röptû madarat alkotott, az egyszer smind 
pagodára is emlékeztetô csarnok kal… Az Ingalls jéghokipályája 
a Yale-en ugyancsak cetre és teknôsbékára emlékezte tett. (Nem 
mintha elsôül cet és tek nôsbéka ötlene eszünkbe a jéghoki-
ról, de üsse beton.) Saari nennek még bocsánatos bûne lett 
volna a kacskaringó. Öre gebb hiba volt, hogy valamilyen 
hindu állatszabású épí té szetbe esett. Új útra tért abban a 
nyílt igyekezetében, hogy a hu szadik század építészetének 
magános óriásává lesz. Meg is mondta, hogy „helyet követel 
magának az építé szettörté netben”. Ehhez azonban rosszul 
választotta meg a korát. Óriá sit talán alkotott a kor építészete, 
de nem magánosan. Feleke zetben, Mies szavával „közmeg-
egyezés szerint” mû ködött. S a felekezetek népe részvétle nül 
fi gyelte, hogyan vész bele Saarinen a betonállat-tenyésztés-
be. Nyílt táma dás ban nem volt része, mint Stone-nak. Nem 
számoltak vele, ennyi lett a sorsa. Emlékszem, egy cikket 
eresztettem meg az Architecture Canada címû képes lapban, 
és megemlítet tem Saarinent azzal, hogy munkás sága nem 
méltatlan a figyelemre. Majd egy New York-i társaságban az 
akkori idô legismertebb építészeti írója félrevont, és ezt az 
atyai jó taná csot adta:

„Tetszett a cikked, és általában egyet is értek a vélemé-
nyeddel. Azt azon ban jó, ha tudod, hogy Saarinennel a tulaj don 
károdra példálódzol. Hogy néz majd rád a világ? Saari nen! 
Az Isten áldjon meg!”

Sokért nem adnám, ha a tanácshoz fûzött pillantását 
is jellemezhetném. Gúnyos volt, fitymáló, még vállvonítás 
is rez dült benne, mint amikor egy francia veti oda, hogy a 

Múzeuma elé értek, a cég emberei az öklüket rázták feléje 
és ilyeneket ordítottuk: „Ezek a ro hadtak tesznek tönkre 
ben nünket!” A Beaux-Arts építésze tének felhôtlen napjai-
ban Caldwell a bronz mûvesek, kôfaragók, gipszmûvesek 
és díszítôk ezreit foglalkoztatta, vállalko zása azonban rnás 
hasonlókkal együtt a csôd szé léig jutott addigra: Éppen nem 
az ipar haldoklott. A Nem zetközi Stílus pusztította a keres-
letüket, kivált ke reskedel mi célú építményeivel. Hasonló 
érvelést kaptak vá laszul azok, akik a Nemzetközi Stílusban 
fogant épületekrôl azt állították, hogy fô falaik és válaszfalaik 
egyaránt véko nyak, belviláguk szûk, kivitelezésük vásári: 

„Ma napság a más stílus még drágább.” Drágább, de nem 
megfizethetet len. A kér dés azon fordul, hogy az emberek 
szépérzéke mivel haj landó még megalkudni s mivel már 
nem. Lenne éppenséggel olcsóbb stílus is a Nemzetközi 
Stílusnál. Ang liában például hangárokhoz hasonló, drót-
kötéllel kipány vázott hullám le mez iskolákkal és lakóépü-
letekkel kísérle teztek. Hallhatták ezeknek az építészétôl 
is: „Manapság a más stílus megfizethe tetlen.” Egy szép nap 
talán mindenki (tout le monde) meg tanulja, hogy nem az a 
legény, aki adja, hanem aki állja.

A Döntôbizottság nélkülözhetetlennek bizonyult a 
leckéhez. Az olyan uralkodóknak, mint a bajorok II. Lajo sa, 
vagy az olyan kereskedelmi akar nokoknak, mint a Johnson 
Viasz-féle Herbert F. Johnsona, akik épí tészeiket maguk vá-
lasztották, a napjuk leáldozott. Ma kormányok és nagyválla-
latok egyaránt a Döntô bizottsághoz fordul nak. A Döntôbi-
zottságnak pedig leg alább egy tekintélyes építész tagja a 
felekezettel cimborál – máskent nem is le hetne tekintélyes. 
S amikor a felekezeti építészek hajme resztô tervei befut nak, 
és a Döntôbizottság mindenféle igazgatóságokból és végre-
hajtó testüle tekbôl válogatott tagjainak le esik az álla, úgy 
bámulnak a tekintélyes épí tész re, ezt a vigasztalást hallják 
tôle: „Manapság megfizet hetet len a más stílus.” Vagy: „He lyes. 
Állítsák elô az iparo sokat, aztán majd beszélgetünk.” S ezzel 
a kör be is zárult. A nagykutyák legerôsebbjei is megta nulták, 
hogy nem az a legény, aki adja, hanem aki állja.

Pedig ilyen kishitûen még az a leggyengébb kutya se 
fekszik le, amelyik népjóléti segélyen tengôdik és be szorult 
a lakómegorzobe. A lumpenprolik bizony megüt köz tek az 
Ezüst Herceg légióival, és egy-két gyôzelmet sikerült is kivív-
niuk. 1955-ben egy Pruitt-Igoe nevû óriási lakótelep épült 
meg St. Louis-ban. Tervezôje, Minoru Ya ma sa ki, a World 
Trade Center építésze díjat kapott érte az Amerikai Építészek 
Intézetétôl. Klasszikus Corbu-stílus ban tervezte, és mesteré-
nek álma szerint az acél-üveg-beton búgatóketrecek közé 
nagy zöld pázsitokat iktatott. St. Louis munkásságát persze 
nem szorít hatta be a Pruitt-Igoe-ba. Ôk már leléceltek a Spa-
nyol Tó meg Crestwood kertvárosa iránt. A Pruitt-Igoe legin-
kább a mezôgazdasági Délvidékrôl nem régiben felvándorol-
takkal telt meg. Olyan amerikai tájról érkeztek ôk, ahol a 
népsûrûség négyzetmérföldenként tizenöt-húsz koponya, 
és amerre a tenger szintjénél három méterrel magasabbra 
nemigen kerülhettek, ha ugyan fára nem kaptak. S ôket zsú-
folták a Pruitt-Igoe tizennégy emeletes tömbjeibe.

Fedett folyosók is húzódtak minden emeleten, a Cor bu ál-
modta „légi utcák”. Mivel a nyilvános helytelenke désre egyéb tér 
nem nyílt – olyasmire, amit az új lakók régi hazá jukban kocsmák 
táján, tekepályán, búcsúban, vegyeskeres ke dések elôtt, kukori-

cagórék alján, szérûs kertben, csûr odvá ban intéztek el – most 
e célra befogták a légi utcákat. Corbu valóra vált légi álmai 
mellett Hogarth Korhelyek Utcája úgy festett, mint a New 
York-i Southamp ton mesés tengerparti sétánya. A tisztességes 
népek mene kültek, nem bánták, még ha a lábtörlô alatt alsza-
nak is. A Pruitt-Igoe lakhatóvá téte lének végsô igye kezetében 
dollármilliók úsztak el, rendkívü li tanácsok ülé seztek, és a 
rohamrendôrség is többször be avat kozott. 1971-es utolsó 
beavatkozása nyomán az ottma radot takat lakógyûlésre 
szólították, és megkérdezték, mit ajánlaná nak. Történelmi 
pillanat volt ez két okból is. Az egyik, hogy a munkáslakóte-
lepek ötvenéves története során most kérdezték meg elôször 
a lakókat – eddig tíz fillért nem ért a bôrük. Másod szor: a 
válaszért. Mert a lakók kó rusban fújták: „Rob-bant-sák föl! 
Rob-bant-sák föl! Rob-bant-sák föl!” A hatóság aludt egyet 
a jó tanácsra, de ki derült, hogy szeren csétlen bugrisoknak 
igazuk van. Oko sabbat ezekkel a bú gatóketrecek kel tenni 
nem lehetett. 1972 júliusában a város dinamittal robbantotta 
fel a Pruitt-Igoe három központi tömbjét.

A munkáslakótelepek misztériuma ezzel nem ért véget. Sôt 
ezzel kezdô dött. Szinte egyidôben a Pruitt-Igoe romba dôltével 
New Havenben, az amerikai városmegújító törek vések 
mintavárosában megépült a Keleti Ker tek név re hallga tó 
új lakótelep. Tervezôje a felekezeti építészet egyik legte-
kin télyesebbje, Paul Rudolph volt, a Yale épí tészkarának 
dékánja. Az építést a szövetségi Lakásügyi és Városfejlesztési 
Minisztérium pénzelte, és Rudolph me rész tervében a jövô 
lakótelepeinek mintáját üdvözölte. Rudolph nem telepítette 
egymás hegyébe a mindenféle lepusztult elemet, hanem 
mint egy panel-fürtökbe, és a fürtök rakhatók voltak, mint a 
dominó, akár ki a tengerig. Hiba ott csúszott a számításába, 
hogy a panelek nem akar tak illedni. Réseiken befütyült a 
szél, és beesett az esô. S ajtai megnyíltak – már amelyik nyí-
lott – és a tisztességes népek kicsülledtek belôle nyomban. 
1980 szeptemberére már csak tizenhét lakója maradt. 1981 
elején a Lakásügyi és Városfejlesztési Minisztérium a maga 
jószán tából ren delte el a lebontását.

A húszas évek munkáslakásainak amerikai emlék-épü letei 
már jókedvük ben dôltek össze lapos tetejû sta dionok, kong-
resszusi csarnokok, mint példá ul a hartfordi Civic Cen ter. Nem 
bírták a hó terhét. Csöndesen fújtak ki, hogy a szent hitelvet 

– az ormos tetô burzsoá csöke vény – el ne fújják.

V. A hitükhagyottak

Edward Durell Stone, a Nemzetközi Stílus egyik legelsô ame-
rikai mestere meséli, hogy amikor 1953-ban egy este New 
Yorkban repülôgépre szállt Párizs felé, egy Maria Elena Tor-
chio nevû hölgy mellé ültették. A hölgy apja olasz építész 
volt, anyja Barcelonából származott, és Ma riát, mint Stone 
mondta, „majd fölvetette a latinság”. Bele is szeretett az 
Atlan ti-óceán fölött, és mire a La Manche-csatorna fölé értek, 
meg kérte a kezét. Mariát azonban a sze relem nem vetette 
fel. Elôször is megállapította, hogy az úr öltözködése kissé 
taná ros. Az épületeitôl sem volt elragadtatva. Visszafogottak, 
hû vösek, ha ugyan nem élettelenek… Egyszóval nem veti fel 
ôket a latinság.
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az új rend a festészetben. Az uralkodó felekezet fellegvárát 
az absztrakt expresszionisták védték vagy tíz évig, majd új 
elméletek, új felekezetek, új hittanok támadtak szédítô siet-
séggel. Pop Art, Op Art, Minimal Art, Hard Edge, Szín mezô, 
Earth Art, Koncept Art – a felekezetek ragaszkodása a rejtett 
értelmûhöz meg az elképesztôhöz nem ismert határt. Kerge 
körkép volt, mindazonáltal a fiatal mûvészek nem ok nélkül 
hitték, hogy bele kell vegyülniük, ha vinni akarják vala-
mire. Tökéletes kibontakozás, szinte halálos teljesség volt 
tapasz talható a zene mezején. A zeneszerzôk az egyetemi 
felekeze tekben annyira ultra-schoenbergiek vol tak már, oly 
másvi lágian absztraktak, hogy az evilágiak nak sejtelmük 
nem le hetett, mi történik. Nem is nagyon érdekelt senkit. A 
városok ban még a „koncertjáró”-nak nevezett gideoni hadat 
sem lehetett becsalogatni egy tisz tára-mai hangversenyre. 
Ilyene ket már csakis egyetemi hangversenytermek ben ren-
deztek. A mûsor Scott Joplin „Juharlevél Rag” jével kezdôdik, 
követi Stockhausen korai szerzeménye, a „Punkte”, majd 
Babbitt Szintetizált Egy velegei hangzanak el, aztán egy kis 
Easley Blackwood és Jean Barraqué nyalánkságul, aztán 
nekivágha tunk a szervezetlen zenének, vagy ahogy ígé rik, 

„stochaszti kus” mûvek következnek zongorára, vadászkürtre, 
Moog szin tetizátorra. A számítógépnél Iannis Xenakis. A 
mûsor vé gezetéül James P. Johnson „Modernség a minden” 
címû mûve hangzik el. Joplin és Johnson zenéje persze is-
merôs, akár a bölcsôdal, épp ezért elengedhetetlen. Napjaink 
mu zsikájának bemutatóin összevissza harminc-negyven lel-
ket számlálni, azok is a tanszemélyzet meg a végzett diákság 
körébôl verôdnek össze. A rendezôség tart tôle, hogy még 
ôk sem jelennének meg, ha egy csokit az elején, egyet meg 
a végén nem dugnak nekik. Joplin is, Johnson is elfogadha-
tó, mivel fekete volt mind a kettô, és a maguk idejében nem 
tekintették ôket komoly zeneszerzoknek.

A koreográfusok lassan tanultak bele a felekezetiség be, 
mivel természete szerint a tánc mindig a legnagyobb nyil-
vánosságot kereste. A hatvanas évekig azonban pótol ták 
elvesztegett idejüket. A Párizson keresztül 1934-ben hoz zánk 
jutott orosz koreográfus, George Balanchine 1962-re már a 
Lincoln Centrumban tûzött mûsorra absztrakt neo klasszikus 
balettet. Merce Cun ningham és Yvonne Rainer azon volt, 
hogy a nemi vonzás minden nyomát el tüntesse a táncból, 
még azt is, ami a férfi-nôi szereposz tásból kiütköz hetik. 
Törölték továbbá a mesét; a díszletet, a jelmezt; sôt a zenét 
is, ha a tánc lüktetésének rugója volt. Valójában minden 
mûvészet mûvelôje hittant szer kesztett a burzsoázia kizárásá-
ra, bármennyire a lehetetlent kísértette. A fény képezés pél-
dául olyan mûfajnak tetszett mindig, amellyel a világosság 
kö nyörtelenül velejár. A fényképészek és teoretikusaik 
azonban, mint John Szar kowski, a fényképezés kurátora 
az Utópia kft-nél, nekilát tak, hogy elhárítsák ezt az akadályt. 
Avagy Braque nem szorította-e rá közönségét, hogy a fest-
ményt úgy fogadja el, mint formák és színek rendezodését 
a síkon? Más szó val, nem kovácsolt-e érdemet abból, ami 
a festészet töké letlenségé nek tetszett mindig? Dehogynem. 
Ezért tehát Szarkowski és Tsai most abból kovácsoltak er-
kölcsöt, amit mások a fényképezés esendôségének tekintet-
tek: a kép elmozdulásaiból, a nevetséges rövidülésekbôl, a 
valótlan színekbôl, a film szélével elmetszett alakokból s 
effélék bôl. Céljukat el is érték. A fényké pet rémisztôvé tették 

azok szemében, akik nem voltak hajlandók csatlakozni a 
felekezethez és nem vették be üdvösségének tanát.

Ó, felekezet! Ó, rejtett értelmû tan! Az európai divat elôtt 
senki meg nem állhatott. Még a regényírók sem. A realista 
regény meg a realista novella az amerikai irodalom 20. száza-
di erôssége volt. Az amerikai regény a harmincas években 
éppen habzsoló kedvével vergôdött hírre Euró pában is. Az 
amerikai realisták, úgy tetszett, dionüszoszi bôséggel és sza-
badon ontják mûveiket, akár a jazzmuzsi kusok. A hatvanas 
évek végén azonban már a legtöbb te hetséges fiatal egyetemi 
regényíró – és regényíró másutt, mint egyetemen nemigen 
termett – úgy tekintett a realista regényre, mint valami avítt, 
idejét múlt kacatra. Ezért aztán mellôzték a realisztikus pár-
beszédet, a helyi színt, a tár sadalmi kérdéseket, s ami csak 
valóság csúszhatott volna a munkájukba, mindent. A modern 
európai mesterekhez, Kafkához és Zamjatinhoz, Pinter hez 
és Becketthez akartak idomulni.

Az amerikai század, a huszadik, már elmúlt kétharma-
dában – a gyarmati iga pedig súlyosabb, mint valaha. Az 
egye te mek ifjú filozófusait megszédítet ték a francia böl-
cselet analitikus közelítéseinek új divatai, a strukturaliz mus, 
a de konstruktivizmus. A tizenkilencedik századi bölcselet 
érdek lôdései Isten, szabadság, halhatatlanság, emberi sors 
iránt burzsoá együgyûségeknek mi nôsültek. A filozófiának 
keres kednivalója csakis a jelentéselmélet körül lehet, mond-
ták újabban, vagyis csak a tulajdon fele kezeti portája elôtt 
söprö gethet. Mikor a háborúk oly annyira elharapóznak, 
hogy rájuk illik a világháború neve – mikor az emberek 
világváro sokba csôdülése eleddig ismeretlen méretû bo-
nyodalmak okozója – mikor a föld golyó belerázkódik a 
fajok összeüt közé sébe – mikor az ember isteni hatalmat 
bitorolván a vilá got pusztulásba ta szítja — mi az amerikai 
bölcselôk legfobb gondja ilyenkor? Ejnye! Mi egyéb lehetne, 
mint bálványozott mestereiké, a franciáké? Amit a struktura-
listák nappal raknak, a dekon struktivisták éjjel lerontják, és 
másnap újból kezdo dik a gyôzködés.

Ó, gyarmati hajóhúzó lovak!
A legpallérozottabb elmének sem kell soká rágódnia kora 

bölcseletén, festészetén vagy zenéjén: A zenére éppen séggel 
fütyülhet. Más tészta az építészet. Az építészeti fele kezetek diva-
tait meg nem kerülheti, hiszen mégoly rej tett értelmük városok 
százemeletes épületeiben, kertvá rosok végtelenjé ben, De Chirico-
képû szatyorközpont jai ban vetül ki.

Ó, munkáslakások!

VI. A skolasztikusok

S ugyan miféle építész változtathat mindezen ötven év el-
múltával? Akad-e – hiába vijjogja címersasunk mind fen neb-
ben felségjogait –, aki mást mer tervezni Amerikának, mint 
az 1920-as közép-európai munkáslakások emlék tornyait? Az 
igazat megvallva, nem csupán mersz dolga lenne, mint Stone 
és Saarinen tapasztalata mutatja. Nem, másként eredetiséget 
megcélozni és tisztességet szerezni csakis szelíden lehet, 
mint a galambok, és okosan, mint a kígyók. Fondorlatos 
igyekeze tében az építész akár el is ejtheti az épületek építésé-
nek gondolatát. Ezt az új harc modort szemléltette 1966-ban a 

be széd tárgya annyira outré, annyira infra dig, annyira de 
la boue, hogy a hüvelyezése hülyítô.

Saarinen sorsa is beszédes példája annak a tételnek, 
hogy építész az egyete men székelô felekezet megkerülé-
sével hírnevet többé nem szerezhet. Aki a maga embere 
akart lenni, az nem törhetett új utakat. A legjobban még 
akkor járt, ha mint különcködôt kukoricára térdepeltették, 
mint az oklahomai Bruce Goffot és Herbert Greene-t. (Igaz, 
Oklaho mában az építész mindjárt sarokban és mindjárt 
kukoricán kezdi.) Rosszabbul járt, akit, mint hiteha gyottat, 
örök kárho zatra vetettek.

Stone és Saarinen, akárcsak Frank Lloyd Wright, Goff 
és Greene, ameri kainak számított, vagyis vidékinek (a Nem-
zetközi Stílus nem fogott rajtuk) és burzsujnak, ilyen formán 
az amerikai civilizáció barokk bugyogásához járul tak. Stone 
washingtoni Kennedy Centrumában trágárság nak tekintet ték, 
hogy a fogadó csarnoka hat emelet magas és kétszáz méter 
hosszú – hét határon túl a vége, amerre Krisztus a kalapját 
elhagyta! Stone az amerikai gigantomá niára még rátett egy 
lapáttal. Lovat adott a barbárság alá. Felza varta a Kliencs 
lelkének lustos disznóferedôjét.

Bôséges kifejtésre sem szorult mindez persze. Elég volt, 
s máig elég jellem zésére a vállvonítás. Minek is szót veszte-
getni a nagy szállók tervezôinek szertelenkedésére, Morris 
Lapidus és John Portman igyekezetére? Mert építé szek talán 
jobban nem iparkodtak soha, hogy gazdagságot és ragyogást 
építményekkel jellemezzenek, mint ezek ketten a második 
világháború után; Lapidus az Americana meg az Eden Roc 
szállodával Miami Beach-en, Port man a teljes országon 
áthú zódó Hyatt szállodalánccal. Oly szem beszökôek és 
oly nagy ratörôek voltak, hogy kollégáik nem nézhettek 
keresztül rajtuk. Így aztán a vállukat voní tották. Portmannak 
a csúfon dáros pillantás meg a vállvo nítás jutott: Lapidus a 
vállvonítás mellé fojtott kuncogást is kapott.

Lapidus színházban kezdte pályáját, majd a Columbia 
egyetemre iratko zott építészetet tanulni, mert díszletterve-
zônek készült. Végül építész lett. Az igaz anyagok és lep le-
zetlen szerkezetek körüli villongá sokba soha nem bo csátko-
zott, mert látása megmaradt színházinak mindvégig. Rimszkij  
Korszakovéhoz fogható közelítései annyira egy ségesek és 
szervezettek vol tak, hogy Gropius sem pipál hatta le. Amikor 
üdülôszállót tervezett, megter vezte ô még a pincér mellényé-
re a paszomántot is, jóllehet a beruházók a terveit nem 
min dig követték híven. A Miami Beach-en épült Americana 
Szál lója maga a bôség tarka amerikai sza ruja, ahogy tölcsér 
alakú üvegcsar nokának délszaki erde jébe a párizsi Opéra 
díszlép csôjének Töltsön-két-hetet - Floridában!-változatú 
seggevége belecsúszik.

Lapidus munkásságát a New York-i Építész Liga 1970-
ben ezzel a címmel tûzte kerekasztalvitára: „Az öröm építé-
szete”. Az ilyen vita általában nagy tisztességnek számít. 
Hogy Lapidust megtisztelni akarták-e, azt nem tudni. Én is 
ott ültem a kerekasztalnál – talán azért hívtak meg, hogy a 
vitát pop-perspektívába állítsam. (Az én popságom már akko-
riban megkeserítette az életemet.) Az este kínos nyüzsgéssel 
kezdodött, mivel a hallgatóság sorai ban fel bukkant maga 
Lapidus. A kerekasztal nem is annyira építé szetként, mint 
inkább pop jelenségként, Dick Tracyként vagy Busby Ber-
keley-film ként hánytorgatta a munkássá gát. Mondókámban 

az amerikai erô, jólét és élnivágyás építészeti ábrázolásaval 
példálóztam, de akár Yucatánban példá lóztam volna szám-
misztikával. A kultúr-rebegésnek vége lett, és az egybe gyûlt 
építészek elkezdték Lapidus rendszeres leápolását. Utoljára 
Lapidus is szólásra emelke dett, azzal, hogy ôt egyszer meg-
hívták a szovjetek Orosz or szágba, építsen valami lakótor-
nyot, és mûködésének eredményével igen elé gedettek 
vol tak. Ennyit mondott s leült. Senki nem tudta, mire vélje a 
hoz zászólását… Ha ugyan nem a fuldoklók kétségbeesésé-
vel kapott a társa dalmi jelentôség végsô szalmaszála után… 
Hogy talán majd meglágyítja az építészvilág betonszívét, hi-
szen a munkáslakásért dobog, ha szállóról, ha bérpalotáról, ha 
iskoláról, ha részvénytársasági székházról van is szó…

Idôközben John Portman lett napjaink Lapidusa. Szál-
lo dáinak piramis templomai, harminc emeletes átriumai, 
füg gôkertjei és felvonókristályai min den más építészeti 
pró bál kozásnál sikeresebben érzékeltetik a hetvenes és 
nyolcvanas évek belsô városi ragyogását. Az egyetemi fe-
lekezetek ber keiben viszont nemhogy támadnák – nem 
létezik. Építészetét meg sem látják. Úgy kezelik, mint vala mi 
pallér mûveit. Simon Rodiának, a Watts Tornyok építô jének 
kereskedelmi és éppen ezért vásárias, hitvány válto zatát 
tekintik benne. Hiszen mik a Hyattek lépcsôzetes átriumai, 
ha nem jelzálog ügynökök és automata felvonók bevonásával 
sorozatban gyártott Watts Tornyok?

Építész az egyetemi felekezetekben eredetiséggel vagy 
amerikai szellemben nem boldogulhat – még akkor sem, ha 
Wrightnak hívják, és úgy ontja a mûveket, mmt az ameri kai 
építészet történetében senki más. 1928-tól 1935-ig csupán 
két terve épült meg, 1935-ben azonban meg építette a Víz esés-
házat az idôsebb Edgar J. Kauf mannak, egyik Kötényese apjá-
nak. Ezzel a pennsyl vaniai hegyvidék sziklájába hor gonyzott 
és vízesése fölé szökte tett beton terasz-renddel kez dôdött 
Wright pályájának utolsó szakasza. Hatvannyolc éves volt, 
mikor megépítet te. Hátralevô huszonhárom esztende jében, 
1959 -ben bekövetkezett haláláig életmûvének na gyobbik 
felét épí tette meg, száznyolcvan épületnél többet, köztük a 
John son Wax székházát a wisconsini Racine-ban, Herbert 
F. Johnson úrilakét; a déli Florida egyetemi telepét, az uso-
niai lakásokat, a Price Társaság tornyát és a Guggen heim 
Múzeumot. Az egyetemi felekezetek berkeiben azon ban 
nagyobb dicsôséget nern arathatott, mint Andrew Wyeth a 
festészetével: elmegy a többi közt olvasatlan, mondták rá.

A Wright-, Portman- és Stone-félék ellen szólt még a 
termékenységük is, ha az egyetemek új légkörét fontolóra 
vesszük. Semmiség az, hallatszott, kijárni a piacra, hogy ille-
gessék-kellessék magukat a megrendelésért. A szigo rú lélek 
megmarad a felekezetben, az egyetem bûvös kö rében, és 
pályája elsô tíz vagy akár elsô húsz esztendejét is rászánja a 
szellemi versengésre, ahogy Corbu tette, és közben-közben 
épít egy apróságot, ha a lehetôség könnyen kínálja: nyárila-
kot valamelyik barátjának, toldást a kollégák házához, vagy, 
ha minden madzag elszakadt, vidéki házat a mamának, mert 
az megfizeti. Nem illett már fagyott zenékkel lepni meg a 
világot. A világ várhat. A fontos az lett, hogy a versengés a 
felekezeten belül dôljön el, és az építômûvész az egyetemi 
berkeken belül elfoglal hassa kivívott helyét.

Igaz, a magas mûvészet egyéb tájékain is európai hit-
kutatás döntött már. A hatvanas évek közepére teljes lett 
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nem a burzsoáziát, és mind a régi építészetben alkalmazott 
díszek lefosztásának, mind a modern építészet for máinak 
szükségszerûsége történelmi, továbbá hogy az építész fe-
lekezeti látó szögébôl ítélheti ma legjobban, mi szükséges 
és mi szükségszerû a népnek.

A felekezeti mitológia két tételét, a népet meg a bur-
zsujtalanítást Venturi ötletesen fogalmazza újjá, majd az 
orto dox-modern építészeti elemeket tálal ja fel vidoran, 
mintegy a nadrágjukra tûzött cédulával: „Itt rúgandó szét!” 
Az ilyen újratálalt tegnapit nevezik az építészek „szellemes 
vissza utalás”-nak.

Venturi világképében a nép már nem számít ipari pro le-
tariátusnak, sújtó vasökölnek, halántékon kidagadó ér nek, 
fejnél vastagabb bikanyaknak, a nyomornegyedek le gázolt 
népének. A nép ma már, magyarázza Venturi, a kö zéposztály 
legközepe. Levittownhoz hasonló kertváro sokban él, a sza-
tyor központok legfôbb patrónusa, és úgy jár Las Vegasba, 
mint valamikor a vurstliba. A középosztály legközepe nem 
bur zsoázia. Ôk a „széles” tömegek – vagy is már nem bújnak 
össze, mint a szegényember malacai. Magas lóról beszélni 
velük megengedhetetlen. S mi egyéb a magas ló ebben az 
új korban, firtatja Venturi, ha nem a Nemzetközi Stílus Mies-
féle hagyománya, a „hôsie sen eredeti” forma? A Mies-féle 
moder nizmus lett burzsoá! A modern építé szeknek fejükbe 
szállt a tiszta forma. Venturi egybeveti Mies dobozát a Long 
Island-i út mentében kacsa formájúra épített bódéval. Ez a 
bódé egyet len gondolat megnyilatkozása: „Itt kacsát mér-
nek!” Mies do boza hason lókép pen. Ennyit mond csupán: 

„Itt modern épí té szetet mérnek!” Tehát exp resszionista, ha 
tetszik érteni. Eredeti, hôsies, magas lóról megnyilatkozó 
expresszionista – bur zsuj!

Vagyis Venturi éppúgy betette az ajtót a Mieslingek nek, 
mint ahogy ôk betették fél évszázada Otto Wagner nek, Josef 
Hoffmannak és a bécsi Szeces szió építészeinek. A burzsoá 
eltévelyedések történelmi szemétdombjára vetet te ôket.

Ami a népet, a középosztály legközepét illeti, Venturi nem 
tekintett rájuk figyelmesebben, mint az Ezüst Herceg a prolikra 
fél évszázada. Éretlenek  – ámbár így ki nem mondta volna a 
paraszti igazságot. Annyi bizonyos, hogy kérdeni kár tôlük, mit 
is szeretnének. Szükségük felôl régi felekezeti szokás szerint 
az építész dönt.

Venturi kinyilatkoztatja, akárcsak Gropius, hogy a mun-
kásnak a nyomott mennyezet, a szûk szoba és a szo ros folyosó 
kell. Csupán annyit enged meg, hogy az épüle té re tûzhet olyan 
díszeket, amelyek életének beszédes jelképei, és a tömegter-
melés kifordíthatja. Céh-Házának ormára pél dául arannyal 
befuttatott óriás alumínium tele víziós antennát ültetett. A 
Házban a televí ziózást nem javí totta vele, csupán „az idô-
seknek” szánta, „jelképül”.

Idôseknek jelképül? Scully bôvebb magyarázatba bo-
csátkozott. Venturi tévéantennája meghökkentôen szóki-
mondó. „Hiszen a jó arányú antenna jelentosége az épüle ten 
épp olyan, mint a tévé – ha tetszik, ha nem – az idôs emberek 
életében. Ami méltóság e jelképben lehetséges, Venturi ki-
aknázza, de nem áltat bennünket.” Az „amennyi méltóság” 
fordulatával alighanem azokra a vén tojásokra céloz, akik az 
arany naplementét a tévé képernyôjé nek kék ködében ülik 
ki. Hogy aztán a Céh-Ház lakói mekkora örö müket lelték e 
beszédes jelképben, affelôl nem nyilat kozik.

De ha nem lelték! A Céh-Ház tévéantennájában tekint-
sük inkább Venturi cseles modernizmusát. Az antenna itt 
dísznek, koronának, épp olyan „hajme resztô árbocnak” szá-
mít, mint az Empire State mûorma – vagyis a Nemzet közi Stí-
lus szemét szúró sérelemnek. Másrészt csupán té vé anten na, 
vagyis géppel gyártott (helyes!) elem, amely nek funkciója 
követeli (helyes!), hogy az épület ormára kerüljön. Tehát a 
díszt amúgy is azok fedezik csak fel ben ne, akiket az építész 
oldalba bök. Csodáljuk meg tehát a Venturi-kor elsô „szelle-
mes visszautalás”-át. Íme például az antenna arany futtatása. 
Az arany, mint Stone aranyleve les oszlopfôiben, a burzsuj 
gusztus reménytelen csökevé nye. Az arannyal befuttatott 
alumínium azonban más tészta, nem? Az mégis, a közepe-
sek legközepesebbjének mindennapi pompáját szolgálja, 
akár likôröspoharaik tál cáján, akár a tévéállványul szolgáló 
bárszekrény tükrös béleleté ben.

Venturi arra is célzott, hogyha a Céh-Ház: történetesen 
nem a kvékereké, akik a faragott képeket nem törik, ô bi-
zony „kitárt karú, festett gipsz Madonnával” is megtetéz te 
volna épületét. De aztán nem tetézte. Venturi „népi” hôzön-
gése kíváncsivá tette a népeket, találnak-e gipsz Ma donnát 
s még annál is cifrábbakat a mûvein. Ilyesmikre azonban 
nem bukkantak.

Venturi hadicsele az volt, hogy mintha megsértené a 
tabut – aztán mégse sérti. Pengôtéglát (burzsuj!) alkalmazott 
Céh-Házának homlokzatán – de májszínût, hogy illed jen 
kör nyezete lepusztult munkásházainak elkormozó dott 
rópatég láihoz (burzsujtalanított!). Bejáratába tömzsi pillért 
állított (bur zsuj) – azonban dísztelent (burzsujtalaní tott!), se 
fejezete (burzsujtalanított!), se lábazata (burzsuj talanított!). 
Ráadásul nem állította félre, hanem éppen a bejárás útjába, 
ilyesformán nem az épület tekintélyességét szolgálta (bur-
zsuj!), hanem a nyomottságát (burzsujtalaní tott!). Az erké-
lyekre díszes záró rácsokat rakott (E. D. Stone-féle burzsuj!), 
hatásuk azonban olyan volt, mintha a legolcsóbb fémnyomó 
eljárással ké szültek volna (cián nal burzsujta lanított!).

Ó, sokrétûség! Ó, visszásság! Megsérteni a tabut – a tabu 
sérelme nélkül! Bámulatos! Venturinak is akadtak ócsárlói, 
de a felekezet avatottjai csodálat tal tekintettek rá. Íme, ott 
fickándoz, bucskál, cigánykerekezik a kolostor falán – és 
nem szegi a nyakát!

Persze ha marslakó tekint az épületére – vagy, állíthat juk, 
az a philadel phiai agg is, aki a Céh-Házban járul kopo nyája üres 
csajkájával a tévé ínségkonyhájára estelente – nem lát egyebet 
semmitmondó, koszos (hatású: kormo zott hatá sú pengôtégla), 
sivár modern létesítménynél. Még a felekezet kebelében is 
jellemezték így Venturi mû vét. Philip Johnson és Gordon 
Bun shaft éppenséggel ran dának és ordenárénak nevezte: 
Meg is keserülték! Venturi a cselgáncs mestere volt. Akár a 
valamikori fauvisták vagy kubisták, minden becsmérlô jelzôt 
kitüntetésül viselt. Randa és ordenáré? R&O-vá rövi dí tette 
és ilyenformán de kázott vele: „Inkább legyen R&O, mint 
H&E” – azaz „hô siesen eredeti”, amit az olyan Mies lingek 
tu lajdoníta nak maguk nak, mint Johnson és Bunshaft. H&E, 
J&B – egyburzsuj!

Venturi azzal dicsérte a hatvanas évek popmûvészeit, 
hogy ismét kapcsola tot teremtettek a magas muvészet és a 
népi kultúra között. Venturi hadicsele sem volt más, mint a 
pop-mûvészeké – viszont a népihez a csiribiri bûvé szeten 

negy venegy esztendôs Robert Venturi, kinek épületeit fél kezén 
összeszámolhatta bárki.

Venturi a Modern Mûvészet Múzeumának „a modern 
építészet elméleti alapjait” tárgyaló sorozatban jelentette meg 
Sokrétûség és visszásság az építészetben címû munká ját. A 
mû elsô pillantásra merô hittagadásnak lát szott. Mies híres 
aranyköpését, hogy „a kevesebb több”, azzal csapta pofon, 
hogy „többé-kevésbé”. „Kusza életességgel” akarta szétzilálni 
a moderniz mus „unalmas rendjét”, „házasítot takkal” helyette-
síteni „tiszta” elemeit. Az egyenessel szem ben a görbének 
fogta pártját, az egyértelmûvel szemben a több értelmûnek, 
a következetessel szemben az „is-is és még”-nek, a „vagy 
fekete, vagy fehér”-rel szemben a „hol fehér, hol fekete, hol 
tarká”-nak, és a „mondat vilá gosságá”-val szemben a „jelen-
tés gazdagságá”-nak. Az A&P parkolók jelentosége, avagy mit 
tanulhatunk Las Vegastól, valamint Levittown tanulságai 
címû tanulmányá ban társaival, Denise Scott Brownnal és 
Steven Izenourral együtt mutat rá, hol van mostanában a 

„kusza életesség”. Vezérszavait a 20. század második felének 
„népi” amerikai építészetébol kölcsönzi.

„A fôutcánál jobbat kitalálni bajos” – vallja meg: Ha sonlót 
mond a levit towni lakónegyedrôl és a Las Vegas-i mu latók 
soráról.

Mintha azt mondta volna mindezzel, hogy ideje az épí-
tészetet kiköltöztetni az egyetemek fennkölt világából – a 
felekezetbôl? –, hadd legyen ismét barátságossá, hívo gatóvá, 
bensôségessé, s ha egyszer leszáll az Elmélet ma gas lováról, 
ismét szólhat az egyszerû emberekhez, és egyez kedhet a 
következet lenségében is gazdag valóság gal.

Az embereknek talán éppen ezért esett le az álluk Ven turi 
épületeinek láttán. Látni, igaz, keveset lehetett belôlük, hiszen Ven-
turi fiatal volt és lázadó. (Egy azonban minden képpen megépült, a 
Mamának.) Akkortájt, mikor a Sokrétûség és visszásság az építé-
szetben napvilágot látott, egyetlen tekintélyes épülete állt még 
csak, a Céh-Otthon, a kvéker aggok háza Phila delphiában. 
Ifjonti szókimondá sához képest (márpedig építészek közt 
fiatal, aki ötvennél fiatalabb) Venturi némiképp óvatosan 
dolgozott. Talán tá volo dott ugyan a mo dernizmustól, de oly 
lassan indult neki, mintha marokkal rakta volna maga elé az 
utat. A Céh-Otthon való jában furcsán hason lított Bruno Taut 
Vö rös Front! elnevezésû munkáslakáste lepéhez a harminc hét 
évvel azelôtti Berlin ben. Bruno viszont – bár ízlése oly kor 
botlott, például abban, hogy színekkel élt – mégis csak az 
igazság ortodox szellem ben való megépítésé nek szentelte 
életét. Venturi szavai elsô hallásra zendülést sej tet tek, mûve 
azonban félénkségrôl beszélt.

A talány egyik nyitja az, hogy a Sokrétûség és visszás ság a 
Modern Mûvé szet Múzeumának kiadványsorozatá ban jelent 
meg, márpedig az Utópia kft. nem foglalkozik hittaga dók 
szóhoz juttatásával „a modern építészet elmé leti alapjai nak” 
hánytorgatása során.

Venturi egyetemi pályája fényes volt. Princetonban 
tanult építészetet, és a Yale tanszemélyzetéhez számított. 
Ba rátjához, Louis Kahnhoz hasonlóan az Amerikai Akadé-
mia tagjaként egyéves ösztöndíjjal tanult Rómában. Beil lett 
ko runk klasszikus építészentellektüeljének: karcsú volt, 
fiatalos, csöndes szavú, iskolázott, jólnevelten gunyo ros, 
szerénysé gében elragadó, járatos a modern építészet ha-
gyományaiban és hadicseleiben, a józan szót ügyesen szôtte 

a tudományos eszmefuttatásba, példái a hirdetôtáb láktól, 
neonreklá moktól, szatyorközpontoktól és posta ládáktól 
olyan építészettör té neti rejtel mekig terjedtek, mint Lutyens, 
Soane, Vanbrugh, Bor romini. A Sokrétuség és visszásság a 
Yale jeles építé szettörténészének, Vincent Scullynak áldó 
jóváhagyásával és a Modern Mûvészet Mú zeuma építészeti 
aligazgatójának, Arthur Drexlernek be vezetojével jelent meg. 
Scully megálla pította, hogy Venturi életmûve mintha „Frank 
Furness, Louis Sullivan, Wright és Kahn tragikus sorsát tölte-
né be”. (Az idé zett négy közös tragédiája, amennyire Scully 
szövegébôl kihá mozható, hogy pályájuk egy szakaszán 
Philadelphiá ban kellett mû ködniük.)

Venturi eszmefuttatásából a tüzetes elemzés derítheti 
csak ki, hogy nem hittagadás, csupán a felekezet falának 
fürge megjárása. Írását eloször is „halk kiáltvány”-nak nevezi, 
holott a kiáltványok éppen nem halk szavúak. Hegy csúcsról 
nagy dörgés és villámlás közepette lehozott pa rancsolatok. A 
Sokré tûség és visszásság nem is kiáltvány. Venturi a mûvé szet 
és ízlés pápaságát nem akarja kivetni szent székébôl. Meg 
is mondja mindjárt az elején:

„Szeretem az építészetben a sokrétûséget és a visszás-
ságot. Nem szeretem a zagyva és hitvány építészet zsar nok-
ságát, sem az expresszionizmus meg a más festôi hatá sok 
mûbonyodalmait.” Értsd: magami is a burzsuj ellen va gyok 
(a zagyva, a festôi, a hitvány ellen), magam sem lelem mulat-
ságomat a mûbonyodalmakban (Saarinen vagy Mendelsohn 
expresszionizmusában). Majd így foly tatja: „Én a gazdag és 
sokfelé mutató tapasztalatra alapo zott sokrétû és visszás épí-
tészetet pártolom. Tapasztalatá hoz hozzászámítom a mûvé-
szetben magában rejlô ta pasztalatot.” A mû legfontosabb 
mondatának ez bizonyul. Beleértve tehát a mûvészetben rej-
lô tapasztalatot a sok rétûségbe és visszásságba. Értsd: magam 
is itt dolgozom a szentelt falak között. Tagja vagyok a feleke-
zetnek. Ne aggodalmaskodjatok, mert amit én sok rétûséget 
és visszásságot mutatok, azt nem a külvilágból rán gatom be 
a hajánál fogva (imitt-amott legfeljebb, játszi ked vemben), 
hanem az Ezüst Herceg ivadékai nak tapasztalatá ból szó lok, 
magában a mûvészetben rejlô tapasztalatból, Mies, Corbu 
és Gropius rejtett értelmû tanításainak mélyébôl, hogyan 
szer keszthetünk olyan építészetet, amely a más építészeknek 
gyönyörûségét szol gálja.

Venturit azért tisztelhetjük, mert a modernizmust átve-
zette a skolasztika korába. A középkorban a skolasztika 
a más hittudósok tudományának próbaköve volt. A 20. 
század ban a más építészek körmönfontságának próba kö ve. 
Venturi lett a modern építészet Roscellinusa. Roscel linus, a 
skolasz tika egyik legragyogóbb koponyája, az eret nekség és 
kiát kozás borotvaélét járva állította a merô logika nevében, 
hogy mivel Jézus Krisztus, az Atya meg a Szentlélek hármas 
egység (a Szentháromság hittétele sze rint), az Atyának és a 
Szent léleknek kell, hogy a Fiúhoz hasonlóan fülük, nagy-
ujjuk, satöbbijük legyen. Mégsem átkozták ki eretnekségért. 
Csupán a logikát hajszolta az olcsó gyôzelemig, és nyilván 
nem bánta, ha a nevét meg emlegetik. Esze ágában nem 
volt neki a Fiú istenségét vagy a Szentháromság létezését 
kétség be vonni. A példa tökéletesen ráillik Venturira, sot a 
poszt-modern építészet re mindenestül.

Venturi sem kezdte ki a modern építészet sarkalatos 
tételeit – hogy tudniil lik ez az építészet a népet boldogítja, 
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is kellett a napi politikába beleeresz kedniük. A Fehérek hasznát 
hasonló köd lengte körül. A politikával ôk sem törôdtek. Minek 
is törôdtek volna, ha egyszer nyil vánvalónak látszott, hogy a 
strukturalista kí sér let hasznos a népnek?

A Fehérek mûve elsô látásra szembeötlött. Épületeik 
fe hérek voltak és döbbenetesek. Tervezôik arra alig voltak 
kap hatók, hogy olykor akár keserû muszájból egy szürke 
fol tot, vagy egy fekete csíkot ejtsenek rajtuk, ha akár a fal tö-
vét kellett befeketíteni régi (burzsuj!) lábazat gyanánt. Szent 
meggyôzôdésuk volt, hogy korunkban a burzsujta lanítás leg-
foganatosabb módja a Corbutôl tanult makulát lan tiszta ság; 
s a szónak, sôt ha lehet, a lélegzetnek elállítá sa.

Corbu valóban tiszta volt, akár a Krisztus szeme 
– ha teszem azt Peter Eisenmanhoz hasonlítjuk. Ô vezette 
New Yorkban az Építészeti és Városku tató Intézetet, és 
gondo zásában jelent meg a Fehérek két fontosabb lapja, 
az Oppo sitions meg a Skyline. Corbu is fejlôdhetett volna 
Eisenman ná, ha ellátogat Hollandiába és Gerrit Rietveld del 
delejezteti magát. Eisenman fehér épületei a Nyilván való 
Szerkezet He tedik Mennyországai voltak, Milton Babbitt 
atonális zené jéhez foghatók Az avatatlan rájuk né zett, és 
megállt benne a trágya. Az avatott – az egyfele kezetbôl való 
építész – sejtette, hogy lehet itt valami rend, valami titokzatos 
egybemetszôdés a sokféle szögben és szögelletben, csak 
a forszára nem bírt rájönni sehogy, misz tikus lelke megvi-
lágosodásért sikoltott.

Eisenman azonban nemigen világosíthatta meg. Eisen man 
belevadult a nyelvészeti buliba… Osztályosai szin takti kus 
finomságokról beszéltek, az infrastruktúra sze miológiájá ról, a 
felépítmény szemantikájáról, a negatív tér morfémáiról meg az 
architektonikus utókép polifémái ról, és ilyen képeket szôttek: „a 
felismert szerkezet para mé tereinek artikulációja és párbeszéde a 
környezô tájjal”. (Egy harvardi filosz meg is kér dezte: „Hát a táj 
mit szólt?”) Az efféle szövegek azonban mezei virágszálak 
voltak az Eisenmanéihoz képest. Eisenman mûvé szete éppen 
ab ban állt, hogy a nyelvészeti nyelv vi szonylag egyszerûbb 
szavaival beszélt lyukat a hallgatóság hasába.

„Az itt bevezetett szintaktikus értelemnek – hangoztat ta 
– ahhoz az érte lemhez nincs köze, amely az elemeket va lóságos 
kapcsolatokba köti, mert mi itt a viszonylatok vi szonosságát 
taglaljuk.”

Eisenman tündökletes volt. Purizmusában odáig ment, 
hogy azt a pár házat, amely a tervei nyomán meg is épült, nem 
tulajdonosainak nevén nevezte, mint a többi építész (pl. Wright 
a Robie-házat, Rietveld a Schroeder -házat), hanem szám szerint 
hivatkozott rájuk: Egyes Ház, Kettes Ház, s to vább is így. Mint-
ha gazdátlan házak lettek volna, és fizetni sem fizette volna 
meg senki, az építészet mélyszerkezetébôl nôttek volna 
ki, egyenest bele a törté nelembe. Hejduk kol légája a maga 
házaira más okból hi vatkozott számmal. Tud niillik egyik 
sem épült meg soha. Megmaradtak Corbu kétdi menziós 
eszmefuttatásainak, például a Másfél Ház kör-, sokszög- és 
négyszög-alaprajzra borított axonometrikus-met szete. A 
nevéhez fûzôdô, egyet len megvalósult mû a Cooper Union 
New York-i fô épületének belsô átépítése. Az itt székelô épí-
tôiskolának volt ugyanis Hejduk a dékánja. A meg valósulás 
furcsán festett: mintha egy Corbu-hajót szorí tott volna Beaux-
Arts palackba. A Cooper Union 1980-as tanévnyitóján láttam 
elôször, de annyira lenyûgö zött, hogy ott sem volt az eszem 

a megnyitón. A Cooper Uniont mûem lékké nyil vánították, 
Hejduk ilyenformán a külsejéhez nem nyúlha tott. Az meg 
is maradt olyannak, ahogyan Fred A. Petersen százhúsz éve 
megépítette, íves ablakok, hornyok, párká nyok, loggiák 
háztömbnyi, pengôtéglás olasz palaz zó jának. S a bele? A 
régi körítôfalakon belül Hejduk hatalmas költséggel Corbu 
kicsiny Villa Savoye-ának fehér falait, belsô járdáit, csô kor-
látait, hengerded formáit fújta föl… Döb be netes látvány volt. 
Hogy miért tette? Mert hû feleke zeti építész lévén, makulátlan 
Fehér, igaz neo-purista, nem tehetett más ként. Petersen a 
lépcsôházakon hatalmas ab lakokat nyitott, gondolván, hadd 
jusson be annyi nappali világ, amennyi csak lehetséges. Így 
azonban, aki csak a lép csôn lerobogott, láthatta mind Peter-
sen undok bur zsuj pengôtégla-falazatát! Hejduk tehát gondo-
san kibélel te a lépcsoházakat fehér Corbu hengerekkel, azaz 
lépcsô-aknákat formált belôlük. S az aknák derengésébe 
minden lépcsôforduló fölé 22 wattos villanykörtét akasztott 
pucé ran, zsinóron. Ezt a világítást hívják a New York-iak a 
Házi bácsi Glóriájának.

VII. Ezüstfehér, ezüstszürke

1973-bari a Venturi-felekezet; azaz a Pop építészei bele kötöt-
tek a Fehérek be. Elôször mintha csak ugratás lett volna. Az 
Architectural Forumban megjelent vitairat címe – Öt az 
Ötrôl – mögött az rejlett, hogy a Venturi-fele kezet öt építésze 
– Moore, Stern; Jaquelin Robertson, Alian Romaldo Green-
berg és Giurgola – betekinti az Öt Fehér munkás ságát. Stern 
indított Bál a Savoye-ban címû írásá val. Kollégái megtévesz-
tô udvariaskodásokkal és csalfa félfordulatokkal láttak a vér-
eresztéshez, Stern azonban rögtön böllér kést ragadott. Colin 
Rowe-t az Öt Fehér guru jaként jellemezte, mint olyasva lakit, 
aki „megragadt a 20-as évek üvegházi esztétizálásában”, és 
éppen „Le Corbu sier legkétesebb értéku következtetéseihez 
hû”, ráadásul kétségbe me részli vonni Vincent Scullynak azt 
a helyes megállapítását, hogy Venturi mint „formateremtô”, 
Cor buvel egyenrangú. Hejdukról elmondta, hogy tervei 

„pa pír-építészetnek” tekinthetôk, Eisenmanról pedig, hogy 
elméletei „agy szárítóak”, házai „csupa fölös falak, geren dák 
és póznák”, s nem mélyszerke zetre vallanak, hanem szoba-
fogságtól való rettegésére. Gravesrôl és Meierrôl el mondta, 
hogy „erôszakoltan modernek”, sôt Meiert „idom talanság”-
ban is elmarasztalta. Robertson megpróbált ki mért és válasz-
tékos lenni, mikor Meier és Gwathmey mun káira kerített sort, 
Gravesre térvén azonban eldûlt benne a borjú. Graves ben, 
fakadt ki, minden együtt található, ami az újkor buzikban 

„fonák” és „hajthatatlan”. Graves házain „vasgerendák és 
osz lopok fitulnak ki, csavaros csövek kúsznak, mint alattomos 
folyondárok, többnyire minden építészeti értelem nélkül”.

A Fehérek sikongtak. Sikongásuknak annyi foganatja 
lett is, hogy ameri kai építészek többet nem támadtak nyom-
tatásban ilyen veszettül egymásra. Pedig sikonghat tak, a 
Venturi-felekezet öt építésze nagy jót tett velük. Azt a látszatot 
keltették, mintha a Fehérek erôs hadával vívnák csatájukat 
a modernség egén. Mintha az amerikai építészet jövôje for-
gott volna kockán e küzdelemben a Fehérek meg a Popok, 
azaz a Venturionok, vagyis a Yale-Philadelphia Tengely kö-

túl egyiküknek sem volt köze. A Pop Art nem volt lázadás. 
Mû velôi, akár csak az általuk elhomályosított absztrakt 
ex presszio nisták, buzgón követték az illúziótlan ságot és 
síksá got („a kép-sík egysége”) hirdetô modernista hitté-
teleket. Képeiket csakis képekrôl készítették – cím kékrôl, 
képre génykoc kákról, zászlókról, naptári lapokról – hogy 
a modern mozgalom más avatott jai is nyilván lás sák: nem 
visszatérés ez a realizmushoz! Jasper Johns ajná ro zói nem 
gyôzték han goztatni, hogy zász lókról és szá mokról készített 
képeik a legsíkabbak és legil lúziótlanab bak, hiszen amit áb-
rázolnak, az természeté nél fogva két dimenziós és absztrakt. 
A Pop csip kelôdött az orto dox modern séggel s megértôen 
ráka csintott.

Venturi megértô kacsintása sok tisztelôt szerzett neki az 
ifjú építészek körébôl. Lángelmét láttak benne. Kisü tötte, 
hogyan szabadulhatnak a har monikanadrágos misz lingek-
tôl, s a felekezeti rendszer sem szenvedett sérelmet. Venturi 
kiszúrta a mieslingek gyengéit: elôször, hogy ko molyak, mint 
a vakbélgyulladás, másodszor, hogy életko ruk elszigeteli 
ôket a modern élettôl. A gépi formák és a tömegtermelés 
eszménye az elsô világháború elôtti kor ban gyökerezett, 
Miesék Venturi szerint az „ipari-népit ipar vágányon akarták 
bevinni a város szívébe”. Venturi maga sem tett egyebet, 
csupán korához igazította az el kép zelést. Ô a „kereskedel-
mi-népi” (a Las Vegas-i mula tósor) pártjára állt, meg a „sza-
tócs-népi” (a kertvárosi lakó te lep) pártjá ra. Le a kiszöktetett 
hídlás-gerendákkal! Élje nek a tévéantennák, a fémnyo mással 
pettyezett zárórá csok! Ez volt a nagy hadicsel. Venturi ôrizte 
a felekezeti hittételek sérthetetlenségét. A burzsujtalanítás 
iparvágá nyáról nem siklott le ô sem.

Kerültek mások is, akik „utalásaik” forrását (és a struk-
turális nyelvészet mûszavaival úgy tüntettek, mint valami 
monoklival) a közép legközepébôl szélesedô tömegben 
lát ták. Charles Moore; a Yale építészkarának korábbi dé kánja, 
jelenleg a Kaliforniai Egyetem Los Angeles-i tagoza tának 
tanára lett a történelmi csiribiri nagymestere. Moore akár 
feltett egy vaskos Viktóri a-kori blondellt valamely la kás 
ajtaja fölé – de úgy, hogy a hittagadás szaka dékának leg-
szélérôl nem szédült le, mert: 1. Csakis szemöldökül tette 
fel, az ajtó keret egyébként megmaradt munkáslakás hoz illô 
dísztelen ségében. 2. Nem a szokásos épületaszta losi kelelésû 
szemöl dököt tette fel, hanem, értsük meg, azt a blondellt, 
amelybe korábban ecetbe-olajba festett borzalmak vakkere-
tét foglal ták. 3. A gyengébbek kedvért, akik a dolog humorát 
még min dig nem értették, vékony tükörcsíkot függesztett 
a blon dell végére, hogy a hatást megkettôzze. Csakhogy 
miféle ha tást? Persze „a gunyoros történelmi utalás” hatását! 
A blon dellnak hûvös szellemi távolságban kellett maradnia, 
mint egy a népmûvészeti múzeum üveg tárlójában.

Lassanként kibontakozott a Venturi-féle pop-építé szeti 
mozgalom. Magá ba foglalta Moore-t, Hugh Hardyt, Moore 
barátját, William Turnbullt és Robert Sternt. Stern, Yale-i épí-
tészhallgató korában, a Perspecta címû folyói rat szerkesztôje, 
a Sokrétûség és visszásság-ból még egy év vel a könyv formájú 
megjelenése elôtt folytatásokat kö zöl és sikerül Venturit Vin-
cent Scully figyelmébe ajánlania. Az új mozgalomban Scully 
már olyanformán szolgálta az építészeket, mint Guillaume 
Apollinaire a kubistákat, vagy is egy személy ben lett tudós 
tanácsadójuk és védô ügyvédjük.

Scully addigra már prófétának is bevált. A Sokrétûség 
és visszássághoz írt bevezetôjében hangoztatta, hogy az 
építészetrôl szóló legfontosabb okmányt tartjuk a kezünk-
ben Corbusier Vers une architécture-je óta. Az évek nem 
is cáfoltak rá. Csakugyan Venturi lett az elsô építész, aki 
válto zást hozott az Ezüst Herceg felekezetébe. Támadtak 
ellen ségei, akár Roscellinusnak, ádá zak is. De a beavatot tak 
közül senki nem szegülhetett ellene Venturi véresen komoly 
játékának – az építészek mulattatását és csodálko zását szol-
gáló új bakugrásainak. Augurok egymás között.

A mozgalom a hetvenes évek gazdasági pangásában 
megizmosodott. Az amerikai építészet egyébként bele bukott 
a pangásba, akár negyven évvel elôbb a Nagy Vál ságba. A 
hatvanas évek az építkezés lázában teltek: átépült az Egyesült 
Államok keleti felének szinte minden nagyobb belsôvárosa. 
Az építészeti vállalkozók gombamód szapo rod tak; régibb 
cégek személyi állo mánya száznál na gyobbra duzzadt. A ter-
jeszkedésnek aztán természetes vé ge szakadt azon nyomban, 
amint a pénzügyi gyengülés megkezdôdött. Szin te máról 
holnapra állástalanná vált az építészek harminc-negyven 
százaléka. Kétszáz fôs vállal kozásokból tízfôsek lettek. Cég-
vezetôk vették fel a tele font. Mûszaki rajzolókból viszont 
cégvezetôk lettek, mert ilyen minôségükben nem kellett ôket 
tovább fizetni, osz tozhattak a nem létezô hasz non. Majd jött 
a kivonulás. Az Amerikában tevékeny építé szeknek legalább 
a fele az iráni sah szolgálatába szegôdött. A többi Jó Szaud 
király udvari építésze lett. S az otthonragadt néhány az épí-
tészeti karokon versengett tovább a babé rokért.

1972-ben a Fehérek vagy másként a New York-i Öt 
új felekezete jelent meg Öt Építész címû könyvével. Peter 
Eisenman, Michael Groves, John Hejduk, Richard Meier és 
Charles Gwathmey volt az öt. Venturi-Roscellinusnak lettek 
Anselmusai vagy Abélard jai: az igaz utat nem a kö zépsôk 
legközepe sebbjeinek széltében keresték, ha nem a mo der-
nizmus sarktételeihez való visszatérésben. Eszményük a 
puristák legpuristábbja, Le Corbusier volt, és az ôáltala meg-
jelöli ösvényeket akarták végigkutatni mind. Apollinaire-jük 
Colin Rowe lett, az építészet cornelli professzora, Le Cor bu-
sier életmûvének tudós magyarázó ja. Az Ötöket pedig azért 
nevezték Fehéreknek, mert amit csak építettek, az fehér volt 
kívül-belül, akár a Halhatatlan Mester mûvei.

Hitük szerint Corbu formái az építészet értelmének mag-
vából – Eisenman szavajárása szerint „a mélyszerke zetbôl” 
– sarjadtak. S most íme az újabb sarjadékok? Akik avatatlanul 
közeledtek a Fehérekhez, azoknak a szavuk is elakadt. De 
haj! A Fehérek nem hagyták válasz nélkül a tátogókat sem.

Addigra már a francia strukturális nyelvészet divata hó dított 
az amerikai egyetemeken. Tolvajnyelvével élt Ven turi is, ha népit, 
jelrendszert, utalást, többrétût emlege tett. A struk turalizmus 
bölcselete Franciaországban fogant a kései vagy manierista 
marxizmus ködében. A struktura listák elkép zelése az volt, 
hogy a nyelvnek (s ennélfogva értelmének) mélyszer kezetét 
maga a központi ideg rend szer teremti. Az uralkodó osztály, 
a tôkések, a burzsoázia ösztönösen kisajátí totta ezt a szer-
kezetet, és propaganda-zagyvalékával itatta át.

Nem számított, ha az elképzelés maga sem volt éppen kris-
tálytiszta. Az volt fontos, hogy a strukturalisták elszánt ságukban 
csontig le akarták vakar ni a burzsoá hazugságo kat, vagyis a 
merô szándékukkal már hasznot ígértek a nép nek. Ehhez nem 
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monda ni, „Michael”, s az egy hullámhosszon lévô törekvôk 
mind tudták, hogy Michael Gravesrôl van szó.

Gordon Bunshaftnak nem jutott ekkora tisztesség, hiá ba 
épített vagy ihletett üveg-behemótokat tucatjával: az egye-
temi felekezetek berkeiben emlegethette akárki Gordont 
vagy akár Gordon Bunshaftot, a Lever-háznál üvegesebb 
tekintetek fogadták.

De mit számítanak a behemótok! Az építész, ha több 
az esze, mint az esküdt sapkájának, tudja, hogy a felekeze ti 
gyôz ködésben kell állnia a sarat. Corbué volt az eszmé nyi 
pálya! Pályafutását és terveit egyaránt makulátlan tisz taság 
jellemezte. Corbut a szelleme tette naggyá, kiáltvá nyai, beszé-
dei, tanulmányai, vitái, rajzai, látomásos tervei és küldetésé-
nek elsöprô erkölcsi ereje. A világ egyik leg nagyobb építé-
sze lett, minden avantgarde építés tisztelet tel adózott neki, 
hiszen megálmodta a Sugárzó Várost – nem kellettek hozzá 
megbí zások, kliensek, költségveté sek, épületek, csak ô maga 
kel lett, Corbu. Késobb már tál cán kínálták olyan megbízá-
sokkal, mint a Chandigarh-épületegyüttes az indiai Punjab 
tarto mányban. A megbí zók, a kormány, a világ népei térden 
csúsztak Corbu elé be, hiszen az ô elméjének szüleménye 
volt a Sugárzó Vá ros! Tülekedtek már, hogy bejuthassanak 
felekezetébe, amelynek a „purizmus” találó nevét adta.

Hasonlóan alakult Graves pályája. Az oregoni Port land 
bízta meg új Közszolgálati Ház építésével Portland ben 
kitört a gyalázat a benyújtott terv miatt, de már Graves ki-
szemelése miatt is – Philip Johnsonnak jelentôs része volt 
benne –, ta gadhatatlan azonban, hogy Graves gyô zelmei az 
egyeten felekezetek belvillongásaiban vezettek idáig, azaz 
elsô nagy épületéig, azaz elsô nagy épület ter vének küszö-
bönálló meg valósulásáig. Csurrant-csöppent egyebünnen is. 
Bútorgyáro sok keresték már a posztmo dernizmus csillagait, 
hogy ter vezzenek nekik mintaterme ket. Gravesnél a Sunar 
Társaság rendelt mintatermet New Yorkba, Chicagóba, Los 
Angelesbe és Houstonba. Venturi tól New Yorkba a modern 
bútorok legismertebb gyára, a Knoll International rendelt.

A hetvenes évek végére az új helyzethez hozzáhan-
goltabb fiatal építészek új harcmodorral törtek a piacra, 
Olyan vállalkozásokat alapítottak, amelyek egyesítették az 
építé szeti versengés két ágát, az épületek építését az épí-
tészet körüli elvizgetéssel. Vagyis felekezeti vállalko zásba 
fogtak, az egy felekezetre jellemzô tervekkel, mû formákkál 
és filozófiával – sôt házi filozófussal, vállalkozás szócsövével, 
aki ha kellett, lehetett tudományos, mély vagy éppen rejtett 
értelmû. Az efféle vállalkozások közül az Arquitectonica, a 
SITE meg a Pénteki Építészek váltak legismertebbé. Még 
a Bauhaus- vagy Stijl-stíl kommuna csírái is felfedezhetôk 
vol tak bennük. James Wines, a SITE-vállalkozás tagja kapós 
ven dége lett az Egyesült Álla mokban és Európában ren-
dezett építésztalálkozóknak. A Best alkalmi áruk láncának 
üzleteire tervezett Magritte-modorú portáljai beillettek akár 
szobrok nak, akár „kör nyezetmûvészetnek”, ahogy mosta-
nában nevezik. A Rac kások azonban felkapták vizet, látván, 
mennyi költséget, mûgondot és tehetséget gazol bele a SITE 

„közön séges” üzletláncokba, és addig törték a fejüket, amíg 
megta lálták a ráillô szót: „Erkölcstelen! Rothadt! Amerikai!”

Törekvô építésznek a saját elmélet éppoly életbevágó-
an fontos lett, akár a saját telefon. A szükség kényszere 
utol jára John Portmannak is a nyakába szakadt. Elhatároz-

ta, hogy végre kiagyal egy elméletet. Meg is eresztett egy 
tanulmányt az Architectural Recordban. Nos, Portman 
hiába változtatta meg az amerikai belsôvárosok arculatát, 
ebben a csapatban csak segédlelkész lehetett. Túlságosan 
közérthetô volt – mondókájához képest bonyodalom nak 
számított a langyos víz is. Emberek, folyók, fák, mint a 
középületek arányainak alkalmazandó mértéke… Csupa 
mi-kell-a-népnek-szintû elgon dolás. Ejnye, mit kuncogtak 
össze szegény Portmanen!

Végül a legnagyobb haszonnal dolgozó tervezôiro dák-
nak is bele kellett ereszkedniök a mulatságba. Az el múlt 
de cemberben Gordon Bunshaft cége, a Skidmore, Owings 
& Merrill, a Mieslingek üvegdobozain óriásra nôtt vállal-
kozás nevezetes lépésre szánakozott. Meghívták a Harvard 
Archi tecture Review szerkesztôit, hogy a poszt modernizmus 
leg újabb fejleményeit együtt megvitassák. A Review Gravest, 
Sternt, Steven Petersont és Jorge Silvettit küldte ki. U alakú 
asztalnál foglaltak helyet a New York-i Harvard Clubban, 
szemben a Skidmore, Owings&Merrill építészeivel – és úgy 
kioktatták oket, ahogy az építészhall gatókat szokták mûhely-
rajzaik elsô korrektorai. A Skid more-csoport diákat vetített 
újabb munkáikról, igazolan dó, hogy elálltak már a Lever-ház-
féle üvegtornyoktól. Ki derült, hogy újabban már fektetik is 
az üvegkalickákat, akar élüket is metszik. A posztmo der nek 
azonban ennyi vel nem érték be, se a fehére, se a szürké je. 
Stern ilyet szólt: „Skidmore épületei unalmasak, ha kicsik, ha 
nagyok, ha hórihorgasak, ha szélükbe szabottak. Egyet láttál, 
min det láttad.” Skidmore-ék nem is kapálództak.

Milyen a sors… A jelenlévôk közül senkinek eszébe 
nem ötlött, hogy Amerika legjobban keresô építészei ül nek 
itt, középületek legismertebb terve zôi, és töredelmes szívvel 
hallgatják, hogy négy építész beolvasson nekik  hi szen ma guk 
kérték! – s olyan négy, aki együtt nem épí tett többet egy csa-
ládi háznál. Persze az illendôség ilyen az építeszszak mában, 
mióta a felekezeti skolasztika elha talmasodott rajta.

Vincent Scully 1976-ban visszautasította az Építészek 
Amerikai Intézeté nek építészettörténeti díját, azzal, hogy 
Robert Venturit nem választották tagjaik közé. Ennyire érzé-
ketlen intézmény engem ne díjazzon, jelentette ki – hiszen 
Venturi „nemzedékem legjelentôsebb építésze”.

Mennyi Scully kijelentésének esztétikai értéke? De gus-
tibus… Másrészt, ami Venturinak az építészekre tett hatását 
illeti – Scully mondott valamit csakugyan. A mennyboltozat 
csatapiacán mintha Venturi Szürke Serege kerekedett volna 
felül. A Fehérek rugalmasan elszakadtak purista állásaiktól 

– és a strukturalista tolvajnyelvtôl. (Az egyetemeken magát 
a strukturaliz must kikezdte az ent rópia új eszmerendszere, 
amely szerint tiszta logikai mély szerkezetek nincsenek, ha-
nem találgatásra termett tele vény a világ.) Graves idomulni 
kezdett Venturi harcmodo rához. Fehér és Szürke fentebb 
szintû összebékítésével próbálkozott Abélardhoz vagy Duns 
Scotushoz méltó szintézissel. Megmaradt a Fehérek „abszt-
rakt jelrendsze rénél” – jelei azon ban már egytôl egyig Venturi 
szeren csétlen legközepesebbjeinek építészeti környezetére 
mu togattak. Példának okáért Pincetonban egy ház tol daléka-
ként olyan szárfa-süvegfa-betonvázat alkotott; amely lehetett 
volna David Smith-nek Rietveld által alkalmazott szobra, 
majd fogta, s befestette kékre. A váz ilyenformán a legköze-
pesebbek kék kárpitú mennyországát akarta „visszavetíteni”. 

zött… Valaki a Szürkék nevet adta nekik, ami egyszerûbben 
hangzik – így dühöngött tovább az ütközet mindenfelé az 
egyetemeken, s az ifjú építészek csatlakoztak a Fehérek 
vagy a Szürkék táborához, Az igazság persze az volt, bár 
a harc hevében senki nem em lítette, hogy a modernizmus 
hittételei hez mindkéi fél hû maradt.

Az ifjú európai építészek nem tudtak hová lenni cso-
dálkozásukban. Hogy ezek a leigázottak, ezek a kezes 
benn szülöttek kapják ki kezükbôl az elmélet marsallbot ját? 
Ôk maguk jól mulattak, még a mesterség üzleti pangá sában 
is. Mert a pangás kikezdte az európai építészetet, néhol még 
Amerikánál is veszedelmesebben. A magán megrendelések 
szinte megszûntek. Az építész örült, ha állami felméréseken 
elkérozhetett. Hát miért nem veszünk példát az amerikaiak-
ról? Az elméleti építész megrende lések nélkül is hírre 
vergôd het! Meghívhatják elôadónak ide-oda, s még a rajzait 
is elsütheti!

Efféle okok lettek a szülôi a racionalisták feleke zetének. 
Vezérük az olasz Aldo Rossiban, a spanyol Ricardo Bofilban 
meg a luxemburgi testvérpár ban, Leon és Robert Krierben 
támadt. A racionalisták a Fehérekre emlékez tettek abban, 
hogy a modernizmus megkerülhetetlen útja visszafelé ve-
zette ôket, a korai hitelvek iránt. Meggyôzô désük szerint 
azonban a Fehérek nem jutottak elég messzi a visszaúton 

– ôk meg sem álltak volna a 18. századig, akár a kora rene-
szánszig. A 19. századtól, a burzsoá díszít mények korától 
min denképpen eltekintettek. Hitük sze rint az ipari forrada-
lom kapitalizmusa szennyezte el az építészetet.

A racionalisták még fojtóbban édeskés marxista kö döket 
gerjesztettek, mint a strukturalisták. Abban a prolet kult álom-
ban éltek, hogy a reneszánsz mesterei a nép ter mészetes 
épí tô kedvét csapolták meg, mint valami struk tura lista mo-
toros reflexet. Azzal nem sokat törôdtek, hogy mintának 
tekintett épületeiket általában királyok, herce gek, fôpapok 
s más akarnokok rendelték és fizették – fon tos, hogy nem 
kapitalisták!

A racionalisták leginkább elemi dühükkel tarkították 
az Egyesült Álla mokban zajló építészeti vitát. Konferenciá-
kon „erkölcstelen!” kiáltásokkal hurrogták le a nem tetszô 
véleményeket. Megejtô volt a fésületlenségük.

A legjobban Venturira rúgtak ki. „Erkölcstelen!” volt, 
hogy ô éppen a kapitalizmus legszennyesebb kloákájából 
merített, azaz Las Vegast magasz talta fel. „Erkölcstelen! Rot-
hadt! Amerikai!”

A munkájuk… nos, az a fasisztákéra emlékeztetett. A 
fasiszta építészet Olaszországban is, Németországban is 
klasszicista modorú volt, de szelídített a stílus díszein és 
mód jával alkalmazta. Ha a Leon Krier-féle racionalistákat 
figyel meztették a hasonlóságra, kiakadtak. Mindannyiuk 
közt Aldo Rossi volt a legkísértetiesebb. Mire a hevedere-
ket, szemöldököket, frízeket mind leradírozta, reneszánsz 
ablakai sötét galambbúgoknak tetszettek. A raciona listá kat 
hamaro san el is nevezték Rackásoknak.

Az angol építészek eleinte húzódoztak az elvizgetés tôl, de az 
ár elragadta ôket. Egy Charles Jencks nevû fiatal ameri kai építész, 
munkáját tekintve Venturi és Moore híve, elment Angliába és 
ott tette közzé A posztmodern építészet nyelve címû tanul-
mányát; amelyben sorra elemezte a leg újabb irány zatokat. 
Epítészeti tekintélyétôl eltekintve ha marosan ô szá mított a 

szakma legeszesebb tollforgatójá nak. A posztmoder nizmus 
mint gyûjtônév azóta vált is mertté, mióta a moder nizmuson 
mindenfelé kiütköztek a végelgyengülés jelei. Mint azonban 
Jencks megkapó ôszinteséggel vallotta, a poszt mo dernizmus 
csalfa útjelzô; megmondja, merrôl indul az út, de nem, 
hogy hova vezet. Jencksnek igaza volt. Az új megne ve zés 
azt sugallta, hogy a modernizmus lejárt és más következik 
utána. Holott a posztmodernek, se Fehérek, se Szürkék, 
se Rackások, so hasem törtek ki abból a szûk doboz ból, 
amelyet Gropius, Corbu meg a hollandok szerkesztettek 
nekik a hú szas években. Nem is igen tettek egyebet, az 
Idô elgondolások hatvanesztendos gúzsában forgolódtak 
egy más mulatsá gára.

1980 májusában egy Fehér, Michael Graves, az építé szet 
princetoni pro fesszora került be egymaga a közé a har minchét 
mûvész, zeneszerzô és író közé, akik díját az ameri kai 
Akadémia meg a Mûvészeti és Irodalmi Intézet szokásos 
évi ünnepségén nyújtotta át az Akadémia nagy New York-i 
elôadó termében. Graves felkelt a dobogón elhelyezett szék-
sorból, és megkapta Arnold W. Brunner Építészeti Emlék-
érmét. Tizenhét díjjal odébb a hetvenegy éves Gordon Bun-
shaftot, az Intézet egyik legtekintélye sebb tagját szólí tották 
ki, hogy az öt festônek ô nyomja a kezébe borítékjukat a 
csekkel. Mikor az utolsóval is leke zelt, Bunshaft e szavakkal 
fordult a közönség felé:

– Nem mindennapos látvány, hogy építész oszt pénzt 
mûvészeknek. – A közönség kuncogón nyugtázta a kedé-
lyességet, bár nemigen értette.

A világ változik – allapította meg Bunshaft. – Építésze ket 
azelôtt épülete kért díjaztunk. Most meg festményekért.

Azzal visszatelepedett a helyére. A közönség meg sem 
nyikkant. Csupán néhányan – leginkább a felekezetek építé-
szei – érthették a célzást. Bunshaft név szerint nem említette 
Gravest, aki mögötte ülta dobogón. Rá sem né zett. Viszont 
az építészek közül Graves kapott csak díjat, s igaz, ami igaz: 
festmé nyekért. Helyesebben rajzokért, esz mei tervekért, és 
Princetonban megfész kelôdött Fehér ségéért, neopurizmu-
sáért. Semmiképpen nem épületeiért. Graves megépült 

„szerkezeteit” fél kezén megolvashatta bárki. „Szerkeze tek” 
– egy toldás itt, egy alakítás ott, né hány apró ház – ennyi 
volt Graves élete mûve. Mintha Gerrit Rietveld építményeit 
emelték volna ki a facsaró gépbôl – a Robertson-felpanaszol-
ta csövek és korlátok alat tomos folyondár ját.

Mellékes! Az új szellemi légkörben, a modern építé szet 
skolasztikus kor szakában Graves pályája ragyogó csí kot 
húzott. Unalmas a sok építkezés is. Az Öt New York-i Fehér 
is pehelysúlyúként emlegette Gwathmeyt és Meiert, mert 
megrendelésekbol, építkezésekbôl láttak pénzt. Meier vala-
mivel Gwath mey fölött állt, mivel ô nemcsak épülete ket 
épí tett, hanem a Harvardon is terjesztette a homályt. Homá-
lyosság dolgában mégsem mérkôzhetett Graves szel. Ha 
Graves kezdett el beszélni, „az absztrakt jelrend szerben rejlô 
sokféle olvasat”-ról meg a „részvétel szintjé rôl, amely ma-
gunk s az épület reciprokértékével arányos”, szinte felhágott 
Eisen man strukturalista csúcsai ra. (Szinte, de nem teljesen 

– Eisen mannak sikerült elérnie, hogy sen ki ne értse.) Graves 
mûvét széltében ismertek és tárgyalták az ország építészeti 
karain. Megépítetlen épületeinek mály vaszínû, kék vízfest-
mény-vi harait min denki csodálta. Corbu! Csak annyit kellett 
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Hogy a legközepesebbek hálásan fogad ták-e az építész 
aján dékát, az korántsem volt annyira fon tos, mint hogy az 
avatot tak megértik-e a finom célzást. Graves késobb Moo-
re-hoz közeledett, és klasszikus for má kat, oszloprendeket 
játszott ki modern homlokzatok elôtt, azonban oly véznákat, 
hogy a látvány végül az Aida valamely nyári elôadásának 
háttérfüg gönyére emlékez tetett.

A klasszikus elemekkel való játék oly divatossá vált, 
hogy Moore, Graves, Venturi tervei azt a látszatot keltették, 
mintha a klasszikus hagyomány megéledésére került vol na 
a sor. Ez persze nem történhetett meg, mert hittagadás lett 
volna. Az építészek még a látszata ellen is berzen kedtek. Jo 
Silvetti és társa, Rodolfo Machiado például így nyilatkozott 
a Rhode Island-i Providence-be tervezett lépcsôsorukról: 

„Klasszikus elemet egyet sem találni tisz tán természeti állapo-
tában. Valójában mind klasszikus mo tívumok elemei, és 
annyit alakultak az idôk során, hogy vagy a-klasszikusokká 
vegy éppen anti-klasszikusokká lettek.” Venturi ugyancsak 
1978-ban állt elô meghatározá sával, hogy tudniillik az épí-
tészet nem egyéb, mint „haj dí szítéssel”, s hozzáfûzte, hogy 
tudja: „ez megrázó be széd”. Holott nagyot ásított rá minden ki, 
mert tudnivaló volt, hogy Venturi megrázó szavai betonra 
fordítva: lapos ságok. Bob Venturi legfeljebb csillogó csiribirit 
meg csú fondáros utalásokat aggatott a betonra. Holott az 
igazi épü letdísz, ahogyan a 19. század építészei elgondolták, 
testesebbé és jelentosebbé tette az épületet, éppen nem lapo-
sította és általánosította. 1978-ra tudnivaló lett, hogy Venturi 
testes és jellegzetes épületdíszt akkor sem tervez het, ha 
pisztolycsövet nyomnak a halántékának. A keze nem indult 
meg ilyen irányban a rajztáblán. Efféle motoros reflex nem 
tellett tôle. Kacér nyilatkozatainak sokasága után utoljára ô 
maradt az Ezüst Herceg leghívebb csatlósa.

Forradalmár lett volna egyébként a más építész is, ha új, 
egyenes (nem sandán utalásos) és élettel teli (nem csiri biri) 
építészeti díszítményekkel kísérletezik a 20. szá zadvégi Ame-
rikában. S mivel nemcsak forradalmár lenne hanem eretnek 
is, építész, akit a feje lágyára nem ejtettek, meg sem próbálja, 
hogy az amerikai építészet járt útjáról letérjen. A felekezetek 
körítôfalát papságát, anyagi és erkölcsi díj-rendszerét kellene 
elôször robbantania.

1978-ig nyilvánvaló lett, hogy a felekezeti belvillon-
gás ból Venturi kerül ki gyôztesen. Philip Johnson addigra 
köz zétette az AT&T Madison sugárúti székházához készült 
vázlatait és makettjeit. Az AT&T New York-i palotája lett a 
hetvenes évek legünnepeltebb meg nem épült épülete. A Mi-
eslingek legmíszebbje mintha egy hosszú lábú Chip pen dale 
fiókos szekrényrôl emelte volna le a tetejét! Philip John son 
a maga lábára állt! Negyven év múltán!

Leckéjét azonban megtanulta ô is. Végre ráébredt, hogy 
a rejtett értelmû tanok versengésében megveszeke dett a 
neve annak a mûvésznek, aki egy stílusfordulatot a „randa” 
vagy „ordenáré” jelzôvel dorongol le. (Hiszen megtanulták 
a leckét a burzsujok is.) A csel – átugorni a for dulatot és 
hüvelykujjal visszabökni rá: „Jó, jó, de én-elôrébb vagyok!”

Venturi csapata fel is hördült. Azzal hozakodtak elô, 
hogy Johnson a székház fiókosszekrény-koronáját Venturitól 
lopta, méghozzá az Architectu ral Forum 1968-as márciusi 
számában megjelent cikkébôl. Venturi ott tett említést egy 
motelrôl Jefferson virginiai Monticellója közelében, ezzel: 

„Az úton már messzi jelzi a cégére, hogy óriási Chippendale 
fiókos szekrény árnyrajza.” Igazad le het, Bob. De arra bezzeg 
nem vitt rá a lélek, hogy ilyesmit épületedre is biggyessz! 
Ven turi szájalt a gipsz Madonnák ról, valójában nem kockáz-
tatott többet a tévéantennánál. Ellenben Johnson AT&T 
szekrénykoronája – súrolta a hittagadás határát!

Némelyek éppenséggel hittagadásnak értelmezik. A fe-
lekezetben már-már úgy beszélnek Johnsonról, mint Edward 
Durell Stone-ról Tadzs Mariájának megnyitása után.

Ne féltsük Johnsont mégse! Beszédekben és nyilatko-
zatokban tudatta az avatottakkal, hogy megbízóinak ke zelé-
se tekintetében hajthatatlanul modern maradt. El mondta 
kliensérôl, az AT&T-rôl, hogy még ötlettel is szolgált, mert 
ez volt egyetlen kérése: „Csak lapos tetôt ne tessék nekünk 
építeni!”

Akkor szüret! Johnson szinte elénk varázsolja a jele netet 
– a részvenytársa sági igazgatóság elnöke a döntôbi zottság 
élén, az emberiség történelmének legnagyobb ipari és 
ke reskedelmi társulásának képét viselve topog az építész 
elôtt s a kezét tördeli: „Jaj, Mister Johnson, nem is akarnánk 
mi beleszólani a dolgába! Csak egyre kérjük tisztelettel: ne 
épít sen minékünk lapos tetéjt!”

S aztán, hogy lapos is lett meg magos is, mit szólott a 
kliencs? Ugyan, legyintett Johnson. „Az igazgatóság elnöke 
lelkendezett: – Ezt nevezem épületnek! – Vagyis az épületet 
nevezte épületnek, gondolván, hogy az üveg kalicka nem 
épület, bár ettôl még az épület lehet akármi. Mondhatta vol-
na: – Ezt nevezem háznak! – mikor végre az üvegkalickák 
után egyszer kóficot mutatok neki.”

A felekezetek népe megnyugodhatott. Johnson talán 
elhagyta a hitét, de ezek nem kaptak észbe! Fizettek, mint 
a köles. A tréfli ezek – az avatatlanok nem törhettek be a 
fele kezetbe. Az új tömegek változatlanul a legközepesebb 
felé sodródnak. A burzsoázia máig sem jutott szóhoz. Az 
Ezüst Herceg Sugárzó Város fölött úszik. A kliencs pedig az 
a legény, aki állja.

© Tom Wolfe, 1981
© Bartos Tibor, 1984

Megjelent a Mozgó Világ 1984. májusi és júniusi számában; 
itt és a borítón: Sáros László New York-i felvételei láthatók.
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