
Állatrendszertani Tanszék



Üvegekben állatok állnak, polcokon, szekrényekben, a terem asztalain, és a sarokban a pad-
lón. A szekrények és a polcok feliratai szerint külön-külön találhatók halak, kétéltűek, hül-
lők; vannak – tudjuk – előgerinchúrosok is, és azok is természetesen együtt és egy helyen. Az 
asztalok szabadabbak, szabadosabbak. Rendezetlenül, nyaralósan, szétfutottan ácsorognak 
az üvegek, és a kifakult, áttetsző nép szégyenlősen, kiszolgáltatottan, vaksin fészkelődik a 
fényben (Kend volt Táncsics Mihály…) és – persze – öregek, nagyon öregek, ám jól konzer-
vált mind, hiszen – ugye – az alkohol.

Üvegekben állatok állnak, a szekrények üvege lefestve, azt mondják, a sugárzó hő meg-
árthat a preparátumoknak, egy emelettel feljebb úgy mondják: prepi. (Egy emelettel feljebb 
is van egy tanszék, egy másik tanszék, valamivel konkrétabb, valamivel kegyetlenebb, tisz-
tább és élesebb kontúrú tanszék. Ott nem ennyire szétfutó az emlékek serege, ott egy másik 
rend van. Egészen mást látnak egy üvegben mint én, és mint idelent bárki. A fenti üvegek 
és dobozok zajosak. Ez nem baj ugyan, de jobb idelent, ahol csak neszeznek.) Hogy ugye a 
sugárzó hő. Hogy megárt. És hogy nyáron a redőnyöket délelőtt leeresztve kell tartani. Rá-
juk is van írva, krétával. Ha le van eresztve a függöny, ha úgyis le van eresztve, látható a fel-
irat. A szekrények üve ge lefestve, bent sötét kell hogy legyen tehát, az állatoknak haláluk 
után jót tesz a sötét; megmaradnak benne.

Külön polcokon a halak, hüllők és a többiek, fajra, nemre való feltétlen tekintettel. Téve-
désből, hanyagságból olykor vendágeskednek egymásnál; addig nincs baj, amíg baj nincs. 
Vannak, persze, hontalanok. Három üveg denevér lakik konokul a gyíkok között – nincs 
denevérpolc. Úgy laknak ott, ahogy a Dezső névről az esernyő képe jut eszembe menthetet-
lenül, ahogy az egyik dolog kapaszkodik a másikba az emberben, ok nélkül, örökre. Ez a 
másik tanszék.

A másik tanszék belül van. Állapotok, képek, bánatok és nagy megdöbbenések állnak 
feliratos polcokon, üvegekben; befőttek ezek is. Emlékek, bár ez ügyetlen szó. Üvegekben 
állnak hosszú várakozások egy rollerre, meg ötösök, négyesek és tornacipők. Egy üvegben 
apám kezét fogom, megyünk valahol, hullott körte is van benne. Szürke ponyvát fúj hisz-
terikus elefánttá a szél egy teherautón, előttünk halad valahol, éveken át. Izzadt markomban 
krumplibogár, amennyi csak belefért; alul és fölül, ahol a négy és a három kemény kis ránc 
összefut, kijönnek – nehéz velük. Nagy magányok; olyik üveg ereszt kicsit, lassan párolog, 
fogy belőle az alkohol, már nem lepi el rendesen a befőttet, nagy magányok, félig kilógva, 
összeszáradva, mind kevésbé hozzáférhetően. Óriási vízisiklóval szaladok anyám felé, ő egy-
re bizonytalanabbul örül velem, fű, magas fű. Vízisikló üvegben, kiáll egy kicsit, a száma 
431/a, rendben van. Boszorkányok, üst. Krokodil a plafonon, üvegcsék, tégelyek, szelencék, 
zsákocskák, szilkék és tokok. Némelyikben por: már csak – vagy éppen igenis, por; sűrű fo-
lyadékok, sötét darabkák, valami finom törmelék. Porított valami. Mondják, hogy unikor-
nis szarva, és persze, így emlékszem már én is, hogy hiszen mi más is, hiszen persze, unikor-
nis. És darázsfullánk. És fekete nyúlból kiszedett sörét. Meg denevérfog. A denevérek a 
gyíkoknál laknak. Esernyő.



Csend van itt. Olyan csend, amelynek érezhetően része sok más csend is, szerte a vilá-
gon. Összeköttetésben áll ez a csend másholiakkal, szertárak csendjével, madárfészke-
kével, a Naturhistorisches Museum csendjével, csukott könyvekével. Valami roppant 
kíváncsiság csendje ez; egy nagyon tiszta és nagyon magas hegyen bevárt hajnalé, alvó 
madarak rebbenékeny csendje, tengerfenekek moccanó életének csendje. Bizonyosság 
apám s fiam felől; bizonyosság, hogy én is elmagyarázhatom a réti füveket és felhőket, 
csillagokat, amiket nekem elmagyaráztak, elmagyarázhatom, mert még biztosan ott 
lesznek, ahol én találtam őket.

Szekrényekben, tárlókban, dobozokon táblácskák, csontlapocskák, nikkel és réz, 
odacsavarva gonddal és nyugalommal, jól és erősen: kelleni fog ott. Ne jöjjön le. Por-
celántáblácska rézkapcsokkal vascövekre fogva, botanikus kert – füvészkert – fái alatt, bok-
rai, virágai mellett, alatt, között, ráírva, ráfestve kézzel-szívvel, hogy lehessen tudni, hogy 
meg legyen mutatva. A vascövek rozsdás, a réz zöld, a porcelán fehér, a betűk (Crassulaceae, 
FEHÉR SZAKA, és hogy Eur. Ázs., és 359. Hogy lehessen tudni.) – feketék. Öregember 
megy valamerre a folyosókon, nagy kulccsal. Be fog menni valahova, van egy ajtó, amit nyit 
a kulcsa, amit az ő kulcsa nyit, madarakról, vagy kövekről ír valamit, ami fontos, másnak is 
fontos, neki is, és nemcsak most fontos, véletlenül; sokáig fontos lesz még, mint a porcelán-
táblák. Látni a füle mögött a szemüveg fémes-fátyolos csillanását, nagyapám szemüvege, 
egyre vastagabb és vastagabb szemüvege. Megfordul ültében, fehér papírt nyújt felém ülté-
ben, porcelán, most húzta ki az írógépből, mosolyog. Verseket írt nekem, aktuális verseket, 
rólam, rólunk, négy sor – egy versszak, fekete betűk, FEHÉR SZAKA. A negyedik sor: 
dínom-dánom, sum-sum-sum. Á-bé-á-sum. Nagyapa-strófa. Ő vigyázott az írógépre: ne pü-
föld, látod, ír ez így is. Visszafordul az írógép felé, szemüvege tompán csillan, öregember 
megy a folyosón, kulcsa van valahová. Sötét, nehéz ajtók, szemben az ablakokon zuhog be 
a fény, ferdén elmetszett hasábokban finom por lebeg. Szőnyeg helye a folyosón, hosszan 
végig, kicsit tompább, mint oldalt a két takaratlan sáv, nyersebb és matt a felület, a szolga 
azt ígérte, délutánra megszárad, szép idő van.



Olyan pontosan csak véletlenül lehet célozni, ahogy odadobtam a hatalmas varangyot az 
úton lassan közeledő szekér kereke alá. Hátsó lábánál fogtuk meg, ugorva egyet-egyet olykor, 
a zsákmány óriási volta feletti örömünkben, és a folyamatos, diadalittas undortól is. És – per-
sze – egy-egy nagyobb rángatózást követően. Kihánytorogtuk magunkból ezt a csupa isme-
retlen, különös lázat. Ilyen nagy béka nincs is, csak nekünk. Nekünk igen nagy békánk lett. 
És rövidesen, hogy – ugye – megölni. Természetesen. És hogy hogyan. Meg hogy hova te-
gyük, addig. Ez az addig mutatja, hogy miért és hogyan. Hogy nem gonoszság ez, vagy ke-
gyetlenség. Nem romlott, városi gyerekek „mi-egyébre-is-lennének-ezek-képesek” beteges go-
nosztette. Valahonnan, nagyon messziről bugyborékolt fel ez az állapot, mint ahogy a békák 
bugyborékolnak elő a barna, illatos földből. Feláldozni volt szükséges a békát, s ezért nem 
akárhogy. „A rút varangyot, véresen.” És nem sunyi kis kegyetlenkedés készülődött titkon, a 
szülők, a Nagyok, az Ő szemétől távol, e a rejtély készült megismétlődni. A legszebb, a leg-
nagyobb, a leghatalmasabb zsákmányt, az első vadászat elsőszülöttjét önmagának, önmagá-
ért visszaadni, felemészteni; engedni, hogy törvényszabta ívelésének végére érjen a történet, 
megistenüljünk, s eltűnjön a világról értünk és bennünk és általunk a varangy.

Én, mint ott – sajnos – a legidősebb; mindezt még-már nem tudva, sok mást már igen; 
látva már az ártatlanságot, a szenvedést, az igazságtalanságot is, és persze azt, hogy nem 
szabad, gyerekek, és hogy Úristen, mit csináltunk; hogy kegyetlenség, s hogy az a szegény; 
nehezen vetkőzve le a különös hínárt, kínnal evickélve ki a felcsapó Történet sodrásából: 
nem szívesen, és boldogtalanul elragadtam egyszer csak a varangyot, s ordítva futottam vele 
(fogva a kívánatosnál jóval közelebb a borzadályt, a Borzadályt bugyborékoló testhez lábait) 
az út felé, hogy átdobva, bele a csalános, sűrű tocsogóba, megmenekítsem magunkat és őt. 
És hamar, és azonnal. Még a szekér előtt, a szekér előtt, amely derűsen, a hétköznapok jo-
gosultságával közeledett az úton, és már napsütés volt, és fák, és már mögöttem volt, mesz-
sze valahol az iszonyat, de elért még a kezemig, és túl rövid lett a dobás. A béka alighogy 
földet ért, máris szinte a kerék alá, aztán már csak a téboly volt, a jeges szűkölés, a ragadós 
rettenet; a száján kitódult a bele (éreztem mindazt, amit ő), rárohantam, és a szánalmas 
szándék, hogy „ne szenvedjen” adta a kezembe a hatalmas köveket (vagy nem is a szándék, 
a maradék lehetséges jóság, hanem a Forgatókönyv?), amikkel sírva, reszketve zúztam felis-
merhetetlen maszattá a corpust. Egyedül mutattam be az áldozatot. A többiek kicsit féltek 
tőlem, kicsit elhúzódtak, kicsit irigyeltek, kicsit utálkoztak; ők is pontosan és szabályosan 
játszottak, mindenki szabályosan és pontosan játszott. Közös, kollektív rítus helyett misén 
vettünk részt. Lehet tudni a dolgokat.



Hasát fogja. Puha, fehér hasát fogja, röhög. Halkan, magának röhög, röhincsél, nyugodtan, 
sokáig. El van. Egy nagyon hatalmas császár, valamiféle világura engedi ilyen keggyel, hogy 
csordogáljon körülötte az idő; vagy egy egészen kicsi gyerek, gyerek-se. Emlékszem ilyen 
délutánokra – fény, persze, mindig van ezekben a képekben elegendő, olykor sőt – napos 
(tehát), narancssárga, későre forduló délutánokra; hamutartóért küldték be a kisfiút a nagy-
szobába, az üres kávéspoharakért, hogy hozza ki, ott van mellette a kiskanál is (hogy azt is), 
vagy a cigarettát, apádnak, hol, hol, hát az asztalon, tudod te. Hol van? – a kérdés ó, dehogy 
valami kelletlenség okán, nem; ráadás-tüsténkedés; nem szolgai készség éppen, de egy part-
ner-gesztus, a viszony aláhúzása, megerősítése. Hogy szívesen. Bent rárohant a kisfiúra ez a 
délután, ez a csend, ez a napsütés; az utcán buszok (kevés busz még akkor, hűtőjük vízszin-
tesen, vastagon, harapósan rácsozott), a konyhában kint a család, a nagyok, ők; (rajtuk kívül 
más még nem is igen, esemény-fontosságú emberek jobbára mindenütt), a család és a bu-
szok között megrekedve a nap, a csend és a kisfiú. Kezében a már felvett hamutartó-kávés-
pohár (kanál is) -cigaretta? áll, és a falon, szemben nézi a narancssárga fényt; valami egészen 
szabálytalan,addigra már egészen szabálytalan folt; ablakon, kancsó fémhasán, ezen-azon 
pattogva jutott a falra, a kisfiúnak, nézni. És messziről. Fontos ott, mellette, jobb kéz felől 
egy kis asztal, finom, különös asztalka, felnyitható oldalakkal, vagyis hogy kívánatra inga-
tag, nehezen kitámasztható fülekkel, füleknyivel növelhető a felület. Az asztallap alatt, közel 
a padlóhoz, újabb felület, ballusztráddal. Sokáig tűnnek fel-fel még a bábok, egyre keveseb-
ben; olykor valaki dacosan összegyűjtötte, összekeresgélte őket, nem volt érdemes. Az aszta-
lon leemelhető, nehéz, füles fémkeret, s vastag üveglap benne, része, koronája az asztalnak; 
lekapni, körülkínálgatásra, fölötte alkalmas lehetett volna, ha nem túl nehéz. Ezen az aszta-
lon a tárgyaknak egy igen jól körülhatárolható cso-portja szokott lenni; felnőtt dolgok 
voltak ezek, és a békés időtartamok dolgai. Évek múlva az üveglap és az asztal közötti tér 
tárló lett, múzeum rendeződött benne, időszakos kiállításokkal, címszavak köré. Közleke-
dési eszközök kiállítására emlékszem. Cédulákra. Thunderbird nevű kocsi. Mert volt ilyen. 
Biztosan ma is van Thunderbird nevű kocsi. A gyerekek nem ejtik ki a szavakat. Thunderbird 
– írják cédulákra szépen. Repülő, hajó. Rakéta. Cédula. Nem vehet részt a kiállításon, ami 
nem fér be az üveg és az asztallap közé. Termések is voltak, magok és magvak, sokszor a 
legközönségesebb dolgok neve a legrejtettebb. Nehéz minden termés alá cédulát tenni, 
pedig anélkül aligha, anélkül nem lehet. Porcelántábla, réz, nikkel, csavarok; fakuló tinta, 
Crassulaceae, fehér szaka. Thunderbird. Asztalka politúrral, üveglap. Narancssárga fény a 
falon, csordogál az idő a kisfiú körül, nagyon sok idő, anyu jön be a hamutartóért, kanál, 
kávé, buszok, nagyon messziről kell visszajönni. Fény a falon, fény a politúros asztalka üveg-
lapján, erről, a fényről veszi el anyu a poharat, üveget, az üvegben fény, a fényben szala-
mandra, puha fehér hasát fogja, mosolyog.



Babusgatok, mint bizonnyal mindenki más, kedves, meleg talányokat magamban, tervez-
getek lehetetlen, képtelen helyzeteket, különös helyzetekbe kerülgetek, színezgetem, szagol-
gatom, tapasztalgatom őket, el vagyok. Egyik ilyen dolog, hogy tócsákat viszek magammal, 
mappában, dossziéban, rendesen egymásra fektetem őket, kétoldalt a nagyok, s közöttük 
rendre-sorra a kisebbek; rendnek lenni kell. És önzetlenül, ahová látom, hogy kell egy, oda 
leteszem. Lefektetem, elhelyezem, sarkait, mint gyűrött lepedőt ki-kihúzogatva, hátralépve, 
de túl sokáig el nem időzve eggyel-eggyel semmiképp, ellátom a helyet a kívánt alakú és 
nagyságú tócsákkal. Van – ugye – hely, ahová – bár összegyülemlett, a kétségkívül valós, 
komoly mélyedés okán – nem illik épp az, vagy egyáltalán, bármilyen tócsa; észrevenni 
ilyenkor a disszonanciát képzett, avatott szemmel gyerekjáték, ordít szinte rossz helyéről 
mindahány, sietve lépek oda ilyenkor, s rövid kapirgálással – mint régen térdemről az izgal-
mas varokat – megszerzem a tartós, erős kis peremet, a peremét; lábammal ügyetlenül egyen-
súlyozva a nyitva tartott mappába csúsztatom, ügyelve, ne gyűrje, ne hajtsa meg a többit, a 
kisebbeket. Van, hogy másikat, kisebbet, nagyobbat, hosszúkásat hagyok helyén; van, hogy 
csak odébb kell csúsztatni kissé a talált tócsát, s rendben van a dolog. Egyszer közvetlenül 
egy járda mellett lett volna szükség rá, hiányzott nagyon; sokáig tétováztam, míg kiderült 
– új anyag, hiszen, és felfedezésre váró sok fogás! – hogy félbehajtva, élesen és többször kör-
mömmel meghúzva nyomatékosított él mentén foszlósan-nedvesen elszakíthatóak; óriási 
felfedezés volt, eltéptem egyet nyomban, és az egyenes oldalával engedtem, hogy a járdasze-
gélyhez simuljon. Aztán az első nekibuzdulás, tócsaszabászat után az is kiderült lassan, hogy 
nemesebb dolog, ha nem tépked és szaggat az ember, helyes ha csak figyel, nagyon figyel és 
segít. Megesik persze azóta is, hogy belebeszélek a formák csendes, sík valóságába, de ritkán. 

Egy régesrégi, vaskos, fekete motorkerékpár állt a járda mellett, ilyen motorja csak valami 
megszállottnak lehet. Mondják, kiterjedt levelezést folytatnak egymással világszerte, és elfe-
lejtett, poros raktárak mélyéről szerzik meg, szerzik igenis meg a már sehol sem található 
diribdarabkákat, cilinderkéket, burkolatszegélycsatokat, kétfokozatú kormányinga-szelen-
céket, amik még; – ezt nézze meg, öregem – a gyári, és az eredeti és az egyetlen; és tudja, hogy 
ezt még a gyár is csak harminckettőig? mert aztán tudja, az a másik fajta lett, az a laposabb, 
ahol ez itt vinklibe van vezetve… – Fényes volt a motor, ahol fekete volt, fényes ahol vékony 
piros vonal, fényes a fém, és tompán csillogott a gumikerék. Az ülés, nyereg inkább, vastag, 
sötét bőrből; olyan hiteles volt, olyan igazi, olyan fényes és sima; mögötte valamiféle máso-
dik személy számára volt hely, második nyereg, másodnyereg, fekete műanyagból. Még az 
anyagában, a színében, az elhelyezkedésében is volt valami neheztelés, valami megvető-
megadó bólintás egy kivédhetetlen szentségtörésre: – egy motor és egy ember együtt oly 
intim, oly egymásnak termett-teremtett, annyira harmonikus; száguldva és állva, oldalról és 
szemből; dinamikának, harmóniának, esztétikának oly elég, oly sok is van téve; s micsoda 
stílustalanság, micsoda szimmetriasértés, mennyire gyalogos gondolat ráülni erre ketten: – 
istenem, ketten! miért nem mindjárt oldalkocsi?

Erre a másodnyeregre, erre a szégyenfoltra; fekete, érdesített, kicsi félgömböcskékkel gö-
csörtösített, tompa fényű jöttmentre hosszú, lassú keresgélés után egy közepes tócsa széléről 
letépett, apró, mintha csak odagyűlt, kisfiútenyérnyi tavat terítettem. Egészen hamar felszá-
radhatott.



Vannak polcok, melyeken még vastagabb, még átláthatatlanabb üvegekben, hullámos, erő-
sen torzító falú üvegekben állnak az álmok, a mindenféle álmok; védetten és titokzatosan 
állnak; ahány napszak, ahány fény, ahány irány, annyiféleképpen érthetők vagy érthetetle-
nek. Üres termek sora egy nagyon távoli, zöld valóságban, keresgélés bennük-köztük fárad-
hatatlanul; még késő délelőtt is tovább lüktet az egyhangúság; tébolyító és tűrhetetlen, de 
biztonságos és meghitt.

Egy egészen világos üvegben, tiszta folyadékban jól látható vagyok. Sétálok valami na-
gyon zajos, pezsgő, élő és eleven utcán; kirakatok, feliratok és ablakok, csupa napfény, csupa 
áttekinthetőség; pórázon kentaurt vezetek, beszélgetünk. Nálam magasabb valamivel, rend-
kívül okos, tiszta és komoly, viszonyunk meleg, baráti, de az egész helyzet szinte áttekinthe-
tetlenül bonyolult, érzelmeink és a látszat – ugye, a látszat, mert hát nem vagyunk egyedül 
– (mert persze, és tudom, hogy milyen ez, de hát kérlek ez ugye egy dolog, és megint más, hogy 
mennyire lehet ezt, ugye, tudod, hogy mégis, hogy így az utcán…) – őt megalázza, feszélyezi a 
póráz, engem megaláz, hogy megalázom őt. Tűrhetetlen gondolat, hogy míg feszülten fi-
gyelem szavait, bámulom bölcsességét és felnézek rá; látszatot kell kelteni, más, éppen ellen-
kező látszatot; birtokolnom kell őt, gazda – úristen, épp csak hogy nem gazdi vagyok. Két 
testtartás keveredik folytonosan; lehetetlen dolog fölénnyel, fegyelmezően, megfékezően 
tartani a pórázt, s egyidejűleg félrebillent fejjel, gyötrött pici ráncok alól valami távoli pont-
ra nézni, jobbra-fel talán, és csak figyelni, figyelni. Bölcs és komoly, érti a dolgot, s bár gyer-
metegnek tartja az egész szerepjátszást, belátja, hogy jobb így; megért engem is, de nem örül, 
cseppet sem. Nem mutatja ugyan, de érzem. És csak túl ne játsszam a dolgot! Elegendő 
lehet csak egy árnyalatnyival keményebb rántás, egy gondolatnyival közönyösebb pillantás, 
és talán szándékosan, gúnyból-keserűségből, vagy csak jobb híján, belesüpped az engedelmes-
ségbe és a sétáltatás aszimmetriájába. A szeretet és az intellektus mérkőzik itt és most a lát-
szat, a szerep kényszerével; – kívülről ezekkel, s belülről a rebbenő, bizonytalan kis gyanúk-
kal; nem gondolja-e azt, hogy nekem valamiféle ócska kis felégés ővele ily birtokosan 
korzóznom (és tényleg? vajon?), s bánatában, haragjában most éppen jóra tanít-e? ugrat 
talán? Megtámogatandó kicsiny bizonytalanságait? Hűségesek vagyunk most egymáshoz?

Napsütés, egészen töretlen, egészen áradó napsütés, színes ruhákba öltözött emberek; 
kezemben póráz, csuklómra hurkolva a vége; mutatja a fogás is mindenkinek, hogy jobb 
ezzel vigyázni ám, kiszámíthatatlan ám egy ilyen jószág! Gömbölyű fara fojtottan csillog a 
fényben, átcsillan az üvegedény falán, tisztán kivehető. A reggeli nap csillan, megyek az 
utcán, dolgom van. A zöldre várva meglapogatom erős nyakát, láthatja mindenki, nyugta-
tom, nyugtatgatom a bestiát, lejjebb veszek fogást a pórázon, kicsit megfeszül. Polcon, üveg-
ben megyünk az utcán, kényszeredetten pillant oldalra; zavarában hunyorint, vagy a csillo-
gás, neki is? Hűségesek vagyunk egymáshoz? Igen, biztosan.



Már a színükön is érezhető volt, hogy szinte felrepednek, elfakadnak a tűrhetetlenül telizsú-
folt, kőkeményre pakolt retkek. Valami különös, álmosan lassú, szinte rezzenésről rezzenés-
re felidézett mozdulattal, megszokottan bár, mégis bizonytalanul és várakozásteljesen; bízva 
természetesen a vetőmagban, a Vetőmagban, inkább szerencséje felőli kis kételyekkel mé-
lyesztette városi ujjait a kicsiny zöld csokrocska körül a földbe Ida néni; – addigra már 
egyáltalán nem szeretett engem; ha jöttment nem is, de lassan már láb alatt voltam, s így ott, 
ebben a sokesélyes pillanatban mindenképp felesleges.

A föld – sokszor és hosszan méltatták már egymásnak is, nekem is – hozatva lett. – Ez 
nem föld, kérem, ami itt van, ez sitt, meg homok, meg miegymás, ebben nem lehet komo-
lyan… Vanak cégek (?) vagy esetleg téeszből, ilyesmi, ahonnan lehet rendelni; és már dőltek 
is az amatőr businessman terminus technicusai; – ha azt nézed, és persze hogy drága, de így 
nem lehet, és hogy két év alatt bejön; és lehet, hogy ez így többe van, de ezt egyszer fizeted 
ki, és azt nézd meg, hogy úgy mit költenél rá évente, és mittudodte, hogy mennyi lesz ez is 
jövőre; – hozatva lett. Sötétbarna, illatos. Zsíros. Tompán, őszintén, hitelesen fénylő hatal-
mas rakás, később réteg, köröskörül. És a bölcs szavak új serege. Hogy ezt most aztán nem 
akárhogy. És legjobb lenne talán, ha először. Veteményeskert tehát, a ház mögött, a zsáklugas 
mentén végig, hagyma, répa, borsó, a kerítés mellett torma és kapor. És retek, persze. Gyö-
nyörűséges, harsogó, feszes és gömbölyű. A földet köröskörül lazítgató ujjak közül, a másik 
kéz finom húzására úgy buktak ki a porhanyós barnaságból, úgy gurultak elő, fordultak ki, 
valósultak meg, mint valami boldog és piros ajándék, mintha nem győzne eleget adni az, 
aki adja; mintha lázasan és mámorosan halmozná elénk az illatot, ízt, színt, roppanást, recs-
csenést és harsogást; a kigördülés színeit és ritmusát, a komoly és gondos kis lyukacskák 
feketéjét, ahonnan a pattogó pirosság gyöngyözik.

Ámulat és ujjongás van ebben az üvegben, ősi, birtokos, földszagú öröm, csupa kerek, 
csupa gurulós; finom, vékony gyökérszálacskák, rajtuk apró göröngy remeg; remeg a széltől, 
remeg a mozdulat véget értén, remeg a kénytelen, feszítő nevetéstől.



Zsúfoltan, színesen változik odalent a kép, testesek, tömöttek, kövérek a színek. Minden 
vérbő és eredeti, vaskosan hihető, szinte tolakszik a szemembe, pici jelenetek tiporják le 
egymást kéken, sárgán, szalmakalappal könnyű nyári blúzzal, fényesen fekete fényképező-
gépekkel, mutatóujjakkal; mozgások, áramlások, örvénylések, bennük néhány – kevés – 
felismerhető fő vonulat; a főcsapás, és az iránya; olykor elkerülhetetlenül szembe is, nyilván, 
olyankor rövid, civilizált billegés, – elnézést – elnézést, és a választott (közös) irányban – há-
rom, és! – szilánkos ívben tovább; apró koreográfiazúzalék borít mindent, négyen és öten 
állnak ott és itt, oszlopnál kezét emelő asszony, sietős léptű kalapos férfi tart könnyű ruhás, 
mosolygó kislány felé; irányok, indulatok, mozdulatok csendülnek, felelnek meg egymás-
nak, ívek koccannak, elszaladt kisfiú gyűrűzik valahol.

Szemben díszes, gyönyörű ház, színes és friss, tornyokkal, teraszocskákkal, ezerféle ablak 
és felület, síkok és beszögellések, bonyolult, mint egy ajándék. Szemből nézve furcsán átte-
kinthető, előttem, előttünk fekszik, kinyitva szinte, derékszögű és függőleges; felleltározha-
tó. A déli tizenkettőt, a delet várjuk. Hogy majd meglátom. Mert én még tényleg nem lát-
tam. Persze, hogyne hallottam volna róla. És lovak is, hogy tudom-e? És aztán a király. És 
hogy tudod, a pestis. Amikor az emberek bedeszkázzák az ablakokat, és aztán sokáig, na-
gyon sokáig nem lehet tudni kívülről, mi van odabent, hogy a deszkák és a csend még, vagy 
már; a vak házakban az emberek mint a bogár, tettetik magukat halottnak így, hogy rájuk 
ne találjon a valóság, vagy hogy náluk, legalább náluk megmaradjon. És utána, amikor már 
csak tudomásul kell mindent venni, és kijönni, lebontani a deszkákat, félve, sápadtan, seb-
helyekkel borítva lépni a halál friss lábnyomába; amikor már nagyobb rossz a várakozás, 
mert a maradék élet lekéshet valami nagyon fontosat, elmulaszthat valami nagyon fényes 
percet, akkor a tánc, az utcákon, a tereken, a csalogató, hívogató ének és zene; még sírós és 
gyenge a hang, de szól; még félve, de igenis becsordogál a deszkák között, az udvarokba, 
padlásokra; még kószál a falaknak súrolva oldalát egy tarka disznó szabadon, de már hang-
szerek vannak a kádároknál, ablakokat, utcát, munkát és fényt hirdetnek, élünk. 

Lesz város, lesz lárma és büdösség, csikorog a kihúzott szög, napfényben hunyorogva 
gyászolni és temetni kell, meszelni és mosni, és emlékezni egy feltámasztó énekre és táncra, 
megfaragni, kifesteni, nézni örökké, látni újra és újra mindig, bizonytalan első lépésektől 
kezdve a diadalmas, boldog befejezésig, legyen látható, megbízható és örök. Órajáték lesz, 
bábokkal, trónnal, jönnek keringve kádárok, vitézek, zászlók és lovak; párviadal van és győz 
a jó; király és királynő, rendben van minden, van élet, van rend, dél van.

Kávét iszunk – nem, köszönöm, cukor sem, tejszín sem – pipafüst finom szaga, kádár-
tánc. Kádártánc; élek a kínálkozó – füstös és ledér – Kelet-európai vaktöltényekkel. H. Péter 
mosolyog, könyvet vesz elő, nekem adja. Örül nekem, azt hiszem. Csend van, kávéillat, az 
emberek szétoszlottak. Negyed egy.



Heléna. Sokszor gondolkoztam rajta, szép név-e, közömbös, vagy éppen nem, és nem szeretem; 
munkált engem-bennem ez a név; valaki talán? kiről még-már nem tudok? Heléna. Templomba 
halkan, lopva lép, keze fehér, imádkozón kulcsolja össze, meg aligha is foghatom, szeretném egy-
általán? Pogány most, megint, évezredes, arcáért „indult ezer hajó”, aranyalma, borszínű tenger, 
Ilion romjai, s hogy porig. Helén azután. Tenyeres-talpas, széles arcú; vastag, vértelen ajkán a 
tájszólás inkább fárasztó, mint ízes, inkább hontalan, mint ősi. Féltem tőle a szavakat; használja 
őket, ha kiejtette, mintha szájat mosott volna velük.

Tündér. Cselt szövő, veszélyes, szerelmes, bajt hozó. Beszél hozzám, hív, ölembe dől, csókol – 
illatos, illata tűnik, mosódik, fakul; kezem szaga, arcom, lélegzetem szaga, kisfiú vagyok, orromat 
piszkálom. Milyen Heléna? Madár neve. Távoli, suhanó madár tűnékeny, libbenő neve, tolla 
szürke, majdnem fehér. Nap, felhő, kékség testvére; terem s tűnik, alkalom szüli. Semmiből tá-
mad, vakuló szemmel követem illanását, vállamon ül, sugdos fülembe bizalmasan. Tudod… – így 
kezdi. Tudod, ezek itt még az előbb is, képzeld – és „népség” – azt mondja, meg: Te is? hogy ugye, 
Te is? És: – Gondolom… – kezdi megfontolt kis mondatait; gondolom… Én elveszve kételkedem 
a valóságban, hogy itt ül, hogy itt van, kicsi karmaival vállamon topog, meghitten kapirgál, tollát 
igazgatja, elfordultából szál még elfoglaltan: – te is biztosan azt gondoltad volna… És: – ugye? – 
reszketek a boldogságtól.

Boszorkány álneve. Ruhája-bőre-hangja-neve újdonat-új; nincs ki megsejthetné, ki lakoznék 
bévül ott. Fenyegető, elháríthatatlan, nyirkos, szörnyűséges veszély, bekattanó gázcsap. Zuhanó 
kő, halál és kárhozat. Heléna. Valami állapot neve, Heléna-ság, olykor távolról megsejtett Helé-
na-mivolt, helenitás, helenum. Leledzem benne néha, készületlenül ér mindahányszor; finoman 
csendül elő hangok, neszek, tárgyak közül-mögül, felsejlik képeken, beszélgetéseken derül ki 
hirtelen, csenden vérzik át. Letelepszik, megül, elfészkelődik, nincsenek összetevői, nem tünet-
csoport, nem eredő. Ős-egyszerű kedvmadár, mint az alapszínek, melyek nem kikeverhetőek, 
vagy a négy alapíz. És az alap-szerepek, persze. Az Anya, az Apa, az Ördög, a Néni, vagy a Rivális. 
Állapot-archetípus a Heléna így, futóbb mint a déjá vu, halványabb a szélnél. Emléke egy 
hajdanvolt testetlenségnek, tébolyító, roppant tágasságnak, valami túlélhetetlen teljesség legszéle, 
vihar pereme, felhőszakadás legyintése.

Cselszövény, sűrű háló, ragadós gomolyag, nyálka, nyűg; kényszer és hurok, csapda, lép, kap-
tány és kelepce, beugratás, buktató. Átkos indulat, fagyos lehellet, ártalom, hízelgés. Ron tás, rá-
olvasás. Kiverselés. Szakadt kalapodat már szemedbe vonjad – kezemnek melegét kivészem tied-
ből – álmodba denevért, napodba haragot – Heléna. Bal keze két ujja keresztben, köténye 
csücskén kicsiny csomó, gomblyukában bizonytalan színű fonal. Arca nem rezdül, hangja fakó, 
tompa, vékony, színtelen. Szeme tükör, másik valóság terjed befelé, hol mélyebb, ki van kint? 
Középen Heléna, befelé fájdalom, harag, kifelé rontás, átok és jég. 

Cérnamárka. Mondják: gépselyem. Emlékszem, nem is a legjobb, szakad talán, vagy csomó-
zódik? Nem, gomb van, inkább gépselymet hozzál, de ne azt a Helénát, akkor inkább megvarrom 
ezzel a szürkével… És – persze – hogy: emlékszel? arra a rendes faorsósra? és: bezzeg! hogy azzal mi 
lett? miért nem tudnak ma olyat? és: ugyan, anyukám. Divatlap címe, fontos fehérneműreklámok-
kal, ritkán átsejlő sötétebb körökkel; – á, van, amelyiknek egészen rózsaszín, olyan, mint máshol… 
Muréna, üvegben, önelégült, zárt szája, mintha csak pengével, szeme csukva. Rómában néha a 
szökött rabszolgákat, tudtad? Akárha oroszlánok, kiéhezett murénák elébe-közébe, és: – tényleg? 
és tudod, a piranhák is, azok is. Muraena helena. Tudod azér… Felirat, fekete, fehér. Tábla felhőn, 
újságon, cérnán, lidérceken, út porán, madáron, Heléna. Heléna és háromszázötvenkilenc, és K. 

Eur., mint a többiek; kicsi fényfoltok ugrálnak, reszketnek gyér fűben, bokor tövén. Lidérc neve, 
koboldkék rebbenés, keze keskeny, hangja bársony, tolla szürke, átka erős. Üvegben muréna, 
973/a. De hát miben hisz egy szökött rabszolga? Fény csillan, bokor moccan, madártoll neszez. 
Fehér szaka. Eur. Ázs.



Az ember a végére akar járni a dolgoknak. Kipróbálni őket, hogy úgy vannak-e tényleg, 
hogy működnek-e, és vajon nekem is? Kisfiú áll a konyhában, már a különbségeken is ne-
héz úrrá lenni, melyek a kémia-terem és a konyha között olyan bénítóan meredeznek; ke-
zében kémcső, le kéne tenni, amíg kerül minden szükséges dolog; nincs olyan jó kis állvány, 
ahol a kémcsövek, a benti kémcsövek sorakoznak, nincs keskeny pereme az asztalnak, hogy 
ne guruljanak le a dolgok, rongy kell, és hosszú nyelű facsipesz híján drótok, hurkapálcák, 
valami gumi, és bot, tudod, anyu, valami bot, olyan hosszúkás. És spirituszégő. Amilyen 
bent van. Mert azzal melegítettük, a közepe táján, a vízzel telt kémcsövet, mert tudod, a víz 
rossz hővezető (rossz hővezető; ebben talán még apró neheztelés is, tartózkodás, hogy ugyan, 
kérem, a víz… A vas! Az! Az jó hővezető! És még tisztázatlan egy kicsit, hogy ez fogyatékos-

sága-e a víznek; hogy lehetne-e jobb hővezető? Már finom kis rang lassan, valamiféle sarzsi, 
hogy az igen! a vas! látják, kérem, az aztán jó… –); a közepe táján; és a tetején forrt, zubo-
gott és hánytorgott a víz, míg lent, alul, ha nem is gyanútlanul, de jól láthatóan, és igenis 
ott volt még az esélytelen jégszilánk.

Lett gyertya, lett bot, hosszúkás; jégszilánk, drótok és gumi; kisfiú a konyhában, kezében 
ingatag készség. A gyertya korma egészen új és váratlan tényező, lassan elborítja, feketén 
belepi a kémcső közepe táját, fönt lassan buborékok, egyre több és zaklatottabb; egyszer 
csak letagadhatatlanul és igazán forr. A jégszilánk alul, igen, a dolog rendben van, csodál-
kozni nemigen lehet, az órán is így volt. A dolgokat el kell rakni, minden üres, tanácstalan 
és megismerhető.

Tizenöt, vagy még több év után, sötét, hideg, januári éjszaka, a többiek, a Többiek alsza-
nak odaát. Kúpszeletekkel volt aznap (tegnap?) találkozás; hideg és éles, de zaftosan bonyo-
lult talányok megoldásán gondolkozom. Kételyek, haragok és komplikált elméletek válto-
gatják egymást; a megközelítés, a hozzáállás, ahogy nekifog az ember; talán nem is ismeret 
a geometria, hanem magatartás? Nem módszer, hanem gesztus? Talán a filctollas divatrajz-
ok kreátorainak rutinjával kellene hiperbolát rajzolni? Vagy mint Giotto a kört a pápai 
küldöttnek?

Hiperbola („tudod, az ugyanolyan, mint a parabola, csak ketten van”) szerkesztődik, lassan, 
kínosan, pontonként; törvénytisztelő egyenesek összemetsződése ád mind kevésbé reszke-
teg ívet; összekötöm, meghosszabbítom, merőlegest állítok rá, – normálisát veszem –; minél 
több a megszerkesztett pont, annál erőteljesebb, magabiztosabb az ív, a kúpszelet, a hiper-
bola. Nagy barna csomagolópapíron gyülekeznek sorba, tényleg sorba, abba és olyan sorba 
állnak, magasba lendülő szárán-szárnyán nyugodtan, biztosan koccannak, várt pontjaikat 
igen és tényleg ott adva ki az egyenesek; vonal, vonal, metszéspont, persze, működik, mi-
lyen mámorító, milyen birtokosan használható a dolog; stimmel – úgymond, hiszen ez 
szinte kézügyesség kérdése csak. Vonal, vonal. Egyszer csak félbetörik az egész. Nincs rutin, 
nincs metszéspont, semmi sincs, nemhogy metszéspont, de széttartanak, hát hogyan? Pedig 
ugyanúgy. És akár a többit, hiszen onnan ide, derékszög, bekötni; mi ez? Hogy nemhogy 
nem, de pont. És széttart, amerre össze kellene. És nem találkozik. Hátul találkozik. Úristen, 
hátul találkozik!

És máris az elsöprő, viharzó, mámoros felismerés, kicsi röstellkedéssel, és a zavar. Hol is 
lenne az a pont; a pont, aki nem még hanem már; a visszajött pont, a hegye, a most még 
hegye a görbének, amely megjárta a végtelent a csomagolópapíron, amíg botorul koccant-
gatta-feszítgette szolgai vonalait a felszínes, nyegle rutin. Január, éjszaka, hideg és sötét; 
egyedül ülök kicsi lámpa mellett, kicsi szoba, apró valóság; törpéket megnyugtató egésszé 
babusgatom, dajkálgatom tovább, törékeny, hajszálfinom végénél tartva a reszkető végtelent.



Nehezen, nem szívesen fekszik le, alszik el a kisfiú esténként. Víznek, kisautóknak, takaró-
nak, s még minek nem! helyükön, megszokott helyükön kell lenniük; kérdések akadnak 
még, hogy holnap lesz-e ovi, s hogy ott a Tünde néni lesz-e, vagy? S hányat alszunk még, 
amíg? Tizenkettő is elmúlt már, sötét éjszaka, jóval túl már mindezen; betakargatni, megsi-
mogatni megyek be még, a kisfiú ébren van, bátortalanul, bizalmasan mosolyog. Órákig 
feküdt egyedül a sötétben, tüstént elalvós, jó nővére mellett; nem, még nem – feleli. Oda-
ülök hozzá, alig is tudom, mit mondjak most. És ilyenkor gondolkozni szoktál, amíg nem 
alszol? Igen. És miket gondolkozol? Azon, hogy mi lesz – mondja nehézkesen, lassan, elkép-
zelhetetlen terhek, gondok alól. – És mi lesz? – kérdezem megrendülten, szinte szédülök. – 
Még azt nem tudom – suttogja. A kertek alatt kotródom ki a szobából.



A világvége, ahonnan soha nem akartam a lábamat lógázni, Északon lehet. (Földrajz, földré-
szek, éghajlati övezetek, trópusok és sark, két sark, Észak.) Kanadában valahol, és tengerpar-
ton; tundra megy lassan-lassan át szürke, hamuszín vízbe és égbe, lapos, sima, sík vízbe és 
lapos, naptalan, szerkezettelen égbe; úgy látom és tapasztalom hidegét, csendjét; a tenger, a 
szél és a fagy kortalan suhogását, hogy még én sem vagyok ott, „jelen”. Dagály és apály, nap-
pal és éjszaka úszik el tovább és tovább; ezüst fű simul fagyos fehér kövekhez a tengeri szélben, 
s borul kicsiny rögök köré; szürke-ezüst nappal vált kék-ezüst éjszakát, víz, kő, víz, újra jön, 
visszahúzódik, újra víz, kő, fényes kő; tiszta, jeges kövek a haltalan vizek tompa ezüst fénye 
alatt.

 Máshol létezik olyasmi is, hogy idő. Évekre, évszakokra, hónapokra tagolt, szakaszon-
ként elhasználható idő, benne események, dolgok helyével; nedves, lágy egységekre oszló 
idő, csupa férőhely, csupa nyájas polc, szinte csalogatja az üvegeket, rátehető, sorbarakható 
üvegeket, bennük gyíkkal, piócával, „számok az üvegen és nevek”; nyári pajzsosrák, tengeri 
makk, fogócska, tündér. Máshol idő is van, alkalmasan kiképzett fogókkal, nyelekkel és 
kapaszkodókkal; mielőtt még baj lenne, elkapható; mielőtt még elvesznénk, megragadható 
kiszögellésekkel; január, háromnegyed öt, szerda és Krisztus után; még mielőtt, tudod, meg-
ismerkedtünk volna, és néha…, jelek, határpontok, rovátkák, fokok. Naptár, jelölés, felirat. 
Zaglossus bruiyni. Sedum album.

A világ végén a szél fúj, és ezüstös víz simul suhogva a parthoz. Évente, vagy évezreden-
ként egyszer, amikor különös, ritka konstellációkban tetőzik valami jéghideg, hold-uralta, 
időtlen szerelem, ősvilági állatok ezrei jelennek meg a partokon az éjszakában, fekete hátu-
kon jeges-nedvesen csillog a gazdátlan, iránytalan fény, holdfény, persze, de egy régvolt, 
idegen Hold fénye; ősi páncélokon csillan, jeges kristályüvegekben; s a kemény, sötét, néma 
nép óceán-verte nászt ül az örökké suhogó szélben a Hold alatt. Páncéljaik ismeretlen ne-
szekkel súrlódnak össze, hegyes farkuk rugalmatlan, kemény tőr; körülöleli, elönti őket a 
tenger, s lefut ismét domború hátukon, ahogy a Trilobitákról csorog a kő, amelybe elmerül-
tek.

Atlanti tőrfarkú; tudom a nevet, amit használunk ellenük, Limulus polyphæmus, tovább 
lehet lapozni így, igen megvan, 759, évente és mindig holdtöltekor, figyelemreméltó a test 
szelvényezetlensége, és nézzük, kérem a haslábak, melyek még mindig. A szem kifejezett kis 
dudorai is mutatják; már akkor is, és egyetlen más faj sem – A világ végén évente, vagy örök-
kévalóságonként egyszer ősi istenségek gyülekeznek néma, jeges orgiára, ahol a fagyott fölt, 
az ezüst víz és az örökkön fújó szél egyesül a sehonnani derengésben.



Már halványan se mindig tudom felidézni az egykori földgömböt, pormarta, fakó színeivel, 
az érthetetlenül, akkor még nyilván érthetetlenül ferde tengely kibolyhosodott, kitágult – 
papírmasé – döféspontjaival; hosszan nyúló, kékre emlékező szürkékkel, idegesen tarka, 
fáradtan színes felületekkel. Látod, ez vagyunk mi, itt, ez a kis sárgás… – egészen valószínűt-
len jelenlétünk helyét soha nem tudtam vissza-megtalálni. Bágyadtan tarka, végtelen felület 
volt a gömb, eligazodni rajta szinte lehetetlen; síkok, irányok, egyenesek nélküli, tájolatlan 
zárt önmagát még megérinteni is csak bizonyos megbűvölt tisztelettel, szorongással lehetett. 
Tompa fényű fa talapzata, rövidke, vaskos nyele volt; a tengely váratlan szemérmetlenséggel 
mutatta legfölül – Északon – előbukkanó, finoman menetes végét – soha nem oszlik el a 
gyanú, nem én vesztettem-e el egy még régebbi, még valótlanabb gyermekkor alvégén a 
fagombócot, az onnan hiányzó, északi fagombócot – fából volt, biztosan.

Évek múlva bukkant fel újra a földgömb. Mint hajdani padtársat, szomszéd kisfiút, diák-
kori szerelmest köszöntik évtizedek, háborúk, forradalmak és feledés túlfeléről a megtorpa-
nó emberek, ha egyszer csak közértben, utcán; – összeráncolt homlokkal, félig felemelt, 
bizonytalan mutatóujjal – te, ugye, te vagy? – és erőtlen diadalittassággal méregetik egymás-
ban saját jelenlétüket, létezésük lám csak folyamatosságát; mesélj, mesélj! és: istenem, em-
lékszel? De a mesélő, a felismert, visszakapott, megtalált mesélő egyre idegenebb és távolibb 
– megváltozott, persze, nem gyerek már, már ő se gyerek, mi minden történt azóta… Az első 
érintésben lehetett a hiba, ahogy mohó boldogsággal kaptam az előkerült földgömb után, 
és feledve a félelmet, tiszteletet, tartózkodást, ámulatot – talán csak a vigyázz rá, kisfiam-ból 
kiindázó megközelíthetetlenséget –, mint ringyók mellét, tenyérrel-marokkal ragadtam meg, 
s rántottam elő ruhák, papírok, hátizsákok alól. A lefújt, napcsíkban kavargó por mögül 
már Európa bukkant elő; röghegységek és beltengerek; a Csendes-óceán kényelmes köze-
pén finom keretben Térképészeti Műintézet, évszám és lépték. Feliratok és rövidítések; a 
szoros és hiszterikus kis Európában csak Sp., és Fr., s az a kis sárga, természetesen Mo., még 
az is jócskán átlóg Ro. és Ju. felé. Másutt, földrésznyi őserdőkben már kifér a teljes név. Bra-
zília. Szovjetunió. Komoly, egyenletes nagybetűk. Lássad. Értsed. Térkép. Színes foltocská-
kon cédula, táblácska, szilánknyi rövidítésekkel, méltóságteljesen elfészkelődő, nagybetűs 
nevekkel. A térkép az egyetlen dolog, ami büntetlenül hányhat fittyet az elvárásnak, a rek-
lámgrafika tanszék elvárásának, hogy ugyanis a lehető legkevesebb betűtípus használata kí-
vánatos. Francia Polinézia. Lengy. Atlanti óceán. Tudd.

Nem tévedek el. Megtalálom a kis sárgát; az iránytalan gömböt takarékos, sima moz-
dulattal fordítom Madagaszkártól Új Zéland felé. A szavak, betűk változékony rasztere nem 
rács többé, a színek fakó izgatottsága nem szőttes; az ismeretlenség bonyolult csodája a 
szekrényben maradt, vagy a porban táncol csak ezentúl. Polcon, sötétben gubbasztanak 
üvegeikben az elérhetetlenné távolodott megrendülések, földgömbre terített, számolatlan 
percek, lázas délutánok végtelen magánya, és a megtalálhatatlan kicsi sárga, ami ott mi va-
gyunk. Álmoknál mélyebben sorakoznak megvakult üvegeikben, feliratukról ujjammal a 
port ha letörlöm, maszattá simul rajtuk konokul – ne olvasd, ne lássad. Ne tudd.

A felirattalan, üvegtelen, polctalan, fényes valóságban, a húsos, illatos jelenben sorakoz-
nak a mindenkori kisfiúk, és piszkos ujjukkal bizonytalanul piszkálják az Északi Sark puhán 
bolyhosodó lyukacskáját.



Azon túl, hogy nem nagyon mertem közelíteni a hátsó kerítéshez, s hogy néha át-átnéztem 
a túlnani kertbe, ahol roskadozó fészerek, gyomfelverte sufnik közt egy keréktelen, megva-
kult, odvas Warszawa süllyedt lassan a megsemmisülésbe, nem sok közöm volt az asztalos-
hoz, ki ott lakott, s a ház lakói közül – úgy hiszem – senkinek se volt. Asztalos – ennyit 
tudtam róla, többet talán csak a Warszawa, s a két hatalmas fehér kutya, akik a teljesen el-
hanyagolt kertben heverésztek, ugattak olykor, vagy tányérkájuk fölött rágcsáltak lassan 
valamit; hogy mikor kapták, kitől kapták, egyetlenegyszer se láttam. A kutyák a túl-felőli 
kerítést őrizték, a másik utcára néző oldalon; bokrok, ház, sufnik és Warszawa mögül még 
az ugatás se hallatszott el hozzám; a félelem, a rettegés talán csak egy álomból burjánzott 
bele a valóságba, vagy apám szólhatott talán egyszer, hogy ott a kerítésnél, hogy úgyis kidőlt-
bedőlt, s hogy vigyázz azokkal a kutyákkal, kisöreg, dilisek.

A konyha és a fürdőszoba közötti kicsi szobában, fűtetlen-fűthetetlen, hideg átjáróban, 
mely cinkos kis egérútként zárta a lakást körüljárhatóvá, sokszor figyeltem az ablakon át a 
kutyákat, a hatalmas és félelmetes kutyákat. Kismerhetetlenül, érthetetlenül léteztek odaát, 
fenyegetően némák és nyugodtak voltak mindig, s fáradhatatlanul képviseltek valami kímé-
letlen, irgalmatlan és véres hatalmat, melyre gondolni is csak messziről és tisztelettel, 
odaföntről lehetett. Arcomat az üveghez szorítva balfelől látszott jól a kert, szemetes, mocs-
kos és sivár, s a kutyák, fehérek, erősek – az asztaloséi. Nem válik el a fehér kutyák képe az 
asztalos soha nem látott képétől (gyíkok közé örökre odaköltözött denevérként, Dezső és 
esernyő), testvéreim összekapaszkodva gurulnak le a domboldalon, kacagnak és közeled-
nek; lábacskáik lötyögve, anatómiátlanul kalimpálnak, bugyborékol a nevetés. Kicsi hátu-
kat látom, piros ruhácska tűnik el fehér és zöld alatt, piros újra, kék nadrágocska, cipők, 
zoknik, lábak, kezek, Anna, Pali, gurulnak és közelednek, megint Anna, Pali, Anna, asztalos, 
kutya, fehér kutya, asztalos, asztalos.

Apám arca keserű, haragos, csalódott és szánakozó. Munkából jött haza, köszöntem már, 
kezet mos, eszik bizonyára, beszélgetnek a konyhában. Aztán előttem áll újra, vállán ásó, 
érthetetlen az egész kép, s visszakontúrosodnak a hallott félszavak; …de így otthagyni és: 
talán nem vették még észre…, aztán – nem, ezt nem lehet, és: gondolod? – hát majd akkor én. 
S még azt, hogy: á, úgy fél méterre csak.

Ott állok apámmal a rokkant kerítésen túl. Fektében a halott kutya nem is olyan nagy és 
nem is olyan fehér. Apám némán ás a szívtelen, megmagyarázhatatlanul közönyös, se az-
előtt, se azóta nem látott asztalos helyett. Ott állok, és reszketve nézem a koszlott kis kor-
csot; az arkangyalt, a hatalmat, az erőt, a vérszomjat és fenyegetést; a koszlott kis korcsot, 
míg el nem lepi utoljára kilógó hátsó lábát is a ráhányt föld egészen.

Bicska került még elő, vastag ágak és spárga. Sírt hagytunk ott a mélyülő alkonyatban, és 
aznap este minden csöndes volt, nagyon.



Lókoponya is van. A folon lóg, mintha jobb híján; így, meztelenül látva meglepő, mennyi-
re differenciálatlan, sima és egyszerű forma, mennyire egy tömbből faragott. A közönséges, 
vastag cukorspárga színe idővel valahogy megmelegszik; bolyhosan és porosan kapaszkodik 
alkalmasan megejtett koponyaalapi furatba itt, s csálé kampósszögbe ott. A szám – 1365/1924 
– az egyszervolt szemöldök helyén, s még egyszer, hogy biztosan, hogy semmiképp, min-
denesetre; a spárgán fityegő kartonlapocskán is: 1365/1924.

Valahol még bizonyosan megvan a gyönyörű kis temperafestmény, mely a kisfiút ábrá-
zolja ló képében. Fehér lóként viszi hátán huszár-apját, s szépséges hercegnő (gyönyörűm?) 
anyját; testetlen talajon, csillagok közt ballag, nem vágtat, dehogy vágtat; sokkal nagysze-
rűbb annál a pillanat; fehéren ballag, viszi, védelmezi és viseli őket – nagyon szeretett volna 
egy időben ló lenni, hogy fehér, az csak akkor derült ki, mikor a festményt befejezte a her-
cegnő, és egy este odaadta a kisfiúnak. Elviselhetetlenül szép volt a kép, és kényelmetlenül 
feltakarta, kimondta az elemi vágyódást a ló-lét iránt; megmutatta, akárha a kisfiút, mezte-
lennél meztelenebbül.

Az állatkertben vastag gumikerekekkel felszerelt, mocskos lovaskocsin szállították na-
ponta körül az ennivalót, az állatok napi ételét. Meghámozott, főtt tojás, répa, hatalmas, 
vörös-fehér csontok, sötétlő marhahús és májdarabok. Zöld fejessaláta, egy vödörben almák, 
s külön ládában előre agyonütött patkányok. Amerikai mogyoró, sajt – üvegek, vödrök, 
ládák – telistele; majmoknak, madaraknak; tigris és dingó, csuklyásmajom és széleshomlokú 
wombat. Egy koszlott, nyomorult ló húzta a kocsit, egyike az állatkerti rabszolgáknak, kik 
nem számítottak lónak ott. A lovak széles, világos kifutóban táncoltak és toporzékoltak, 
nevük volt – Equus caballus –; eszmei értékük, és jussuk csodálathoz, becézéshez, és – persze 
– a perechez, ostyához, nápolyihoz és savanyúcukorhoz, amit a kedves látogatók (természe-
tesen) titokban vagy nyíltan, úgyis és csakazértis. A lovak fényesen és gőgösen viselték sor-
sukat és nevüket – Gyémánt, Klári, s még mi nem! – intézményesen a fajt, s személyesen 
önmagukat jelentették, hibátlanul és hivalkodóan.

A rabszolgák az ennivalót vitték kötül, máskor a trágyát vonszolták, vagy a virágok min-
den tavaszi friss, új termőföldjét. A rabszolgáknak senki sem adott perecet vagy savanyúcuk-
rot, leltári tárgy voltak, fakón domborodó farukba sütve a szám, az ennivalót körbehordo-
zónak a 100. Mindig új és új gazdájuk volt, névtelen segédmunkások, vagy alkalmiak, akik 
épp csak addig és annyira, amíg az a pár hónap, amennyire muszáj; még azzal a fasz lóval is 
szarozzon az ember, tod kinek kell… és: fogok én szórakozni vele. Egyszer az egyik kocsis – sö-
tét pillantású, fiatal legény – valami homályos múltból támadó, keresgélő mozdulattal, ta-
lán nem is akarva, magához ölelte a fásult, közönyös ló fejét, valami maradék, ottfelejtett 
szeretettel, esetlenül és szánalmasan.

Százas… – mormogta neki.



Az iszonyat, a valódi iszonyat, ha valami alacsonyabbrendű kerül fölülre, ha megfordul a sor, 
ha fejtetőre áll a világ. Ha Györgyöt győzi le a sárkány, ha a kis hal eszi meg, tudjuk, a nagy 
halat. Ha nem úgy történik, ahogy meg volt állapodva, amikor cseréptörésnek kellene lennie, 
amikor nem ér, így nem ér, amikor nem erről volt szó. Amikor a helyzet méltatlan és igaz-
ságtalan, torz és megalázó. Mert úgy van rendjén a dolog, ahogyan a tyúk kap fel gilisztát, 
bogarat az udvaron, ahogy a róka viszi szájában a pockot; ahogy csirkét, disznót öl az ember, 
lelkében nem, csupán praktikusan bajlódva vele fogást vesz; fog, tart, szorít alkalmasan, s 
nyisszantásra, bökésre, csapásra keres helyet. Dolgát végzi; hát hiszen ezért van a disznó, a 
csirke és a liba; igen, a nyuszi és a bárányka is, ugyan, ne csacsiskodj már, gyerekem. Ilyen-
kor nincs tapadóssá fogalmazott, néven nevezett szenvedés és halál, ahogy valamiféle víg és 
derűs munka, kacagtató hempergés, mókás lecke a Rejtő-figurák csontzúzó, apokaliptikus 
verekedése is. A rossznak, alacsonynak jár amit kap; nem verik, kínozzák, dehogy, ő a magá-
ét kapja meg, lakol, pórul jár, úgy kellett, úgy kellett, káposztába hús kellett – óvodás csú-
fondárossággal szemlélhető a bűnhődés, nem csorbul a rend, nem sérül a szimmetria.

A vízaknákat ősszel meg kell szabadítani a gaztól, ágaktól, a csapokat elzárni gondosan. A 
fedelet jócskán belepte kora tavasz óta ez-az; finoman megkapaszkodó mohába szervesült 
fogóját megszerezni, kihúzni már csak leguggolva, odafigyelve lehet. Lassan emelkedik fel a 
nehéz vaslemez, kicsiny gyökerek szakadnak, föld pereg le a résen a vaksötétbe. Mások lak-
nak ott, mint idefent. Rizsszemnyi csigácskák tapadnak a falra sokan és magányosan. Szür-
kések és mozdulatlanok – helyükön vannak itt. Északi lejtők, vízmosások, vízaknák gyako-
ri sokfogú magcsigái, négyszázkilencvenhat-bé. Hűvös van. A csapok és emeltyűk bolyhosak 
és puhák a lassú, nyirkos és esendő élettől, pókháló csüng a sarokban; még ott is, igenis 
megszőtte valaki. Legalul a holtak fekszenek; üres csigaházak, pók, és egy idegen világból, 
egy erős, fenti valóságból érkezett futrinka. A fakó, néma és lassú szívverésű alvilágban fur-
csán kemény, fekete és fényes, még holtában is magamutogatóan és elszántan jelenvaló; 
talán most esett le ide, amikor kinyílt a fedél, a nehéz vaslemez, ami alatt, igen, mintha lett 
volna még egy pár.

Hogy felegyenesedem, újra a napfény, őszi és fáradt, de odalentről érkezve káprázatos és 
vakító. Igen, ott vannak a futrinkák; körben a perem alatt még négy fekszik holtan, hanyatt 
és hason, fényesen és valóságosan. A piszkálásra lidércesen idegen, bogártalanul puha, alig 
észrevehető mozdulat felel; megbököm újra – ernyedt és omlatag ívben hajlik el a kemény 
kis fej; fehérség villan fel mögüle és mozdulat. Piszkálom és lökdösöm; már szét akarom 
szedni, tépni, szaggatni, hogy tényleg úgy van-e, hogy igaz-e, lehetséges-e, amit látok, hogy 
zsúfolásig van tele a nemes és fekete bogár romlatlan fényű teste kicsiny, penészfehér, vak 
kukacokkal.

Úgy töltötték ki, réstelenül és ízről ízre, mint a gyűlölet a gondolatokat, mint egy család 
estéit valami megnevezhetetlen szégyen, megalázóan és orvosolhatatlanul. A Féreg lakmá-
rozott a páncélos lovag tetemén, a Kígyó győzőtt le valami fényeset és erőset, a lágy és er-
nyedt lett úrrá a szilárd felett. Még a szánalom is dicstelen ilyenkor.



B. Pisti tanított meg angolnát nyúzni; apukám mutatta, ő mindig szokott hozni angolnát, 
tudod, finom nagyon. Piszkos kis kezével kísérve gyors szavait magyarázott, mutatta és 
mondta, mintha csak figyelmemet megőrizni, odabűvölni lenne a legfontosabb, most ő tud 
valamit, most ő mondja nekem, elmeséli és megtanít; oda kell a fejénél fogva szögezni egy 
fához, ághoz. Szavaiban csúszkál a hal, kezével tartja, szorítja és üt. Szemében az akkori, 
délutáni napsütés; apját bámulja és csodálja, a sikeres halászt, az élelmet hozó erőset és na-
gyot, a szakszerű mozdulatokat, a hozzáértést, a folyamatot. Hogy a dolgokhoz érteni lehet. 
Az izgalom és csodálat átüt az azóta eltelt időn, hallgatom, és látom, ahogy a rendőr törzs-
őrmester „körbevágja a nyakánál a bőrt, és a hasán végig elvágja a farkáig” – a síkos bőr apró 
szakaszokban áll ellen a késnek, mint a bonctermi nyitány staccatói – óhatatlanul tolulnak 
fel a szétszedés, lefosztás keménykötésű, hűvös és formalinszagú emlékei, még a prosectura 
körül és az angolna körül ólálkodó macskák is ugyanazok talán. – A farkáig, és akkor a 
nyakánál meg kell fogni a bőrt kombinált fogóval és – szétesik minden, felrobban a figye-
lem, és kétfelől véres, visszavonhatatlan emlékek közül hahotázva zuhanok ki a fűre; meg se 
próbálom elmagyarázni a zavart és furcsálkodó kisfiúnak a kombinált fogó elképesztő, arcul 
ütő, gyanútlan realitását, a színfalhasogatást, hogy derült égből, és antiklimax. Hogy a leg-
mélyebb borzadály fenekéről előtántorgó részeg kapus a Macbethben kismiska a kombinált 
fogó mellett, a kombinált! istenem, kombinált fogó!

Igen, a rendőr törzsőrmester az angolna nyaknál körbe, aztán hosszan végig, kereszt alak-
ban Atyának és Fiúnak bevágott bőrét kombinált fogóval fogta meg és húzta le. A dolgok-
nak neveik vannak. Súlyuk, vastagságuk, színük és szaguk, meg lehet fogni, használni őket, 
és nevükön nevezni – kombinált fogó. Más és más fontos mindenkinek.

Kékszemű, szőke, kedves és szépséges kislányomat elfelejtett lisztért, olajért, ki tudja – 
küldtük a közértbe. Ruhája piros, szeme csillag, keze mozdulata búzamező, lépte csilingel, 
hangja bársony. A kedves, régtől ismert pénztáros néni (hozzá állok, még ha hosszabb is a 
sor, mint máshol, csókolom és hogy tetszik lenni, vagy: rég láttam – ) másnap reggel moso-
lyogva, kicsit büszkén ( – lám, megismertem, tudom, hogy a magáé – ) kérdezte-újságolta: 
a maga kislánya volt itt tegnap egy ezressel. Kombinált fogó.



Tiszta falú, világos üvegben, szekrény mélyén eldugva; homlokráncolva, hunyorogva még 
kivehető a szürke félhomályban zuhogó eső. Ablakok, szoba belső tere, s az utcai erkély 
választja el a kályha tetejére gubbaszkodott kisfiútól; szemben a gimnázium kupoláján ké-
kes-ezüst fényben csillogó bádog, a falak sárgája idegen világosságban, hideg; – tudod, 
ilyenkor a fénynek is át kell jönnie előbb a felhőkön, vízen, és ahogyan a víz is kékes, em-
lékszel, nagy akváriumokban már látható… – hogy azért. Olyan hatalmas viharok már 
nincsenek; soha nem láttam a villamossínek között-fölött, keskeny járdasziget-szabta me-
derben örvénylő, rohanó áradatot azóta. A kályha, a soha be nem fűtött kályha, mikéntha 
bútordarab állt okkersárga gömb-lábain, a faltól kicsiny távolságra. Tetején a szoba minden-
kori rendeltetésétől függően bőröndök, rongyoszsák, fonalak és mappák, vagy tört fényű 
zöld vonalakkal futtatott, egyszerű ritmusú nagy cseréptál virággal és gyertyatartó, – a cse-
réptálban erős acéldrót-karika, négy sarkán függőleges tüskékkel; záloga a tál évenkénti, 
adventi átlényegülésének, gyertyák kerültek rá olyankor, vasárnaponként sorra-rendre meg-
gyulladó gyertyák, körben fenyőgally – bőségtál almával, naranccsal, dióval és fügével. Ez a 
tál volt egyetlen részese a karácsonynak, amely év közben is jelen volt és szem előtt; volt 
benne cigaretta – Mátra – lapos kék dobozban, kendőbe bugyolált sült gesztenye, forró sült 
krumpli, vagy fűzfakosárban vidékről érkezett illatos alma. A kosarak ősszel érkeztek, min-
dig egy, és egy mindig. Este került le róluk a vastag spárgával sokszorosan odakötözött fedél, 
egy sor alma, egy sor fű, körte és dió; lassan terítette be a konyhát az illat és a biztonság – 
most már minden jó lesz. Van jó sok alma; a kosárban, a visszakerült fűben középen egy, a 
legpirosabb. A zöld tál fűillatú és almaillatú, vagy narancs és fenyő; hogy a kályhára felmász-
hasson, a kisfiúnak le kell vennie előbb a tetejéről és letenni, vigyázva, tisztelettel és baboná-
san. Az asztalra kerül, az ablak előtti nagy és festékes asztalra, a kisfiú felmászik a pokrócok-
kal kuckóvá, fészekké bélelt sarokba, védettbe és homályosba; zuhog az eső, az ezüstös, 
csendes és lassú; az üvegben jól látható a kinti túlvilág. Az üveg – ablak vagy befőtt ez is – 
felületén finom vonalakat rajzolnak a ferdén futó cseppek a kisfiúnak, az asztalon az ezüst 
fényben a zölddel csíkozott tál, benne karácsony és vesszőkosár, gyümölcsök és illatok; most 
már minden jó lesz. A kályha tetején a pokrócok fészkében meleg van, a tálban biztonság, 
alma és fűillat, a polcon, a tiszta falú, világos üvegben jól kivehető az egyre mélyülő délután, 
a szürke fény és a suhogó eső.



Rendetlenül sokféle üvegeikben sorakoznak a szagok, a mindenféle szagok: kötődve egy-
máshoz, képekhez és helyekhez, hangokhoz és ölelésekhez. Bonyolult kis rendszereket őriz-
getnek az üvegek, egyikben az alkohol – mesélik, az oroszok kíméletlenül leitták az iszapszí-
nű állatokról; emberi alkatrészekről is, igen, irgalom… kölnit, tisztítószert is, látták sokan 
– az alkohol, az ihatatlan, élvezhetetlen alkohol szaga hurcol magával bogáncsként rátapadt 
zenét: Händel – Saul, egy kórusrészlet; és egy szobát, tábla a falon, asztalok, és a szekrények-
ben, a három nagy és a két kicsiny szekrényben a preparátumok százai – üvegben üvegek – 
állatok, Sphaenodon punctatus és Aeollidia papillosa. Alkoholszagban alakot ölt a fény és a 
zene, az ablakokon vadul és forrón bezuhogó fény, mely lassan szelídül lidérces gyíkárnyé-
kokkal, éles reflexekkel, emlékekkel és mítosszal ízelt derengéssé a szekrények múlt idejű 
mélységeiben.

Erős és egyenetlen falú üvegben más fények is illatoznak: magasról csorognak a templom 
hűvös és magas világába; ha megfelelő szögben áll és néz az ember, megláthatja az oszlopok 
során a ritmikus beszögellésekbe támaszkodó emberek háta által megjegyzett – bepiszkolt, 
lekoptatott, elzsírosodott – felületeket, az átlagos magasságú és testtartású emberek örök 
jelenlétének foltjait A. M. D. G. Az üres templomban, az istenszagú csendben felfedezett 
elszíneződés esendő kézjegye, a jelenlét, a hit és az idő gyámoltalan szintvonala; délelőtt van, 
kora tavasz, élesen, szinte süvítve húz be a fény a magas és öblös üvegbe – nyáron a függö-
nyöket leeresztve kell tartani. Jácintszag szivárog még az alkohol mellé a márciusokból, a 
születésnapi jácintok szaga, a teknősök üvegéből csorog talán, vagy a ballusztrádos kis asz-
talka üvege alól. A születésnapra, a tizedik születésnapra kapott rövid életű kis ékszerteknős 
színes ceruza és jácint mögött, csudálatosan célszerűtlen, addigra sokszor megfontolt és 
nem értett üveg biliben, köveken és tiszta vízben lassú mozdulatokkal fordult a kisfiú felé. 
Megőrizhetetlen kis élete jácinttól bodzabokorig ér, bodzabokorig, ahová eltemettem, és 
ahonnan kiásni soha nem sikerült – a bokor sem volt többé megtalálható, a hinták, a ho-
mokozó és a mászóka szögét sem lehetett felidézni többé. A színes ceruzák szaga is megvan 
még, üvegén füzetekkel osztozik és vonalzókkal, radírral, és festékekkel; ÁPISZ-szag, ceru-
zahegyezés – FEHÉR SZAKA. Egyszer, nyaralás közben felrémlett tizennégy otthoni forint, 
fiókban, iskolatáskában, meleg kabátban felejtett forint emléke, élesen és bizonyosan, és 
rögtön utána, hogy ÁPISZ. Hogy ott. Hogy majd ott fogom elkölteni, jószagú és kincses 
ÁPISZ-ban a tizennégy forintot, amin az egész világot meg lehet venni, amiért mindent 
nekem adnak, radírt és illatot, színes papírokat és hegyezőt; mint vevő megyek be majd, és 
jogosan, magától értetődően, másod-sorban szívom be a levegőt; – irószer – így, rövid i-vel 
mondták, s ez a szó is felnőttes volt, titkos és illatos.

K. Pista bácsi mosolyog, fölényesen talán, vagy tudósan: vonakodva felelget – dimetilketon 
– mondja végül, hogy abból van a ragasztó, a finom csillogású műanyagfelületeket azonnal 
felmaró, de erős és gyors ragasztó, amivel a tompán zörgő dobozokban lévő csodálatos re-
pülőgépeket kell összerakni. A Polystrene feliratú kis tubusokban, vagy apró üvegekben lévő 
ragasztó, az izgató szagú. Aceton, igen, mondták. Aceton. De a szaga. Az mitől van? És mi-
ből van az aceton? K. Pista bácsi vegyész, csinált láthatatlan tintát is egyszer – dimetilketon 
– mondta kedvesen és bizonytalanul. Repülő és ragasztó szaga: az alkatrészeket összetartó 

kusza műanyagváz az öntés nyomaival; – dimetilketon – talán címke ez az üvegen, talán 
tartalom. Mellette másik üvegben benzinszag, erős és idegen: Krakkó illata, akár sült krump-
li, akár hermelines hölgy. Dömös kék illata május elsején, nádasok és fenyvesek, eső, és 
zsíros fekete föld, meg márga. Talajmintagyűjtemény, poros faládikában, a címkék sarka 
felhajolva, letörve; lösz, laterit, homok. A felnyíló tető alól az idő szaga árad, por és csend 
volt benne. Öntéstalaj. Terra rossa.



Az isten nevét két veréb írta a levegőbe, ahogy egyszerre és vízszintesen repültek el balfelé, 
lomb, kémény, terasz mögül, a jelre váró, megneszült pillanatban. A verébi üdvözlet kerete 
a koszlott, odvas ablaktok; később megpótolgatva, fával-glettel dédelgetve, lefestve, barnán 
se fiatalabb, alkalmasabb; az odatévedt matrica az egyik osztás zugában (Arlberg Strassen-
tunnel, és kép, zölden, kéken) csak aláhúzta, igazolta a vigasztalan lejártságot. Kéménytől, 
fácskától durva téglafal mögött eltűntükig a két előzménytelen veréb örökre otthagyta nyo-
mát a keretben, kezem malteros, műtermemet építem piszkosan és éhesen. A nap szemből, 
mintha csak a jel háttereként; szememmel és értelmemmel egyaránt hunyorogva, hitetlenül 
és elkáprázva állok egyedül az alkalmi katedrális tengelyében; vastag, durva üvegen át, szál-

ló cement mögött bizonytalan körvonalakkal láthatók a jelek és a megváltások; glóriák, 
sárkányok, trón és svasztika, vasúti vizelde falába karcolt ősi és névtelen rombusz, feszület és 
feltámadás. Ararát hegye, amnesztia, szalmaszál. Verebek.

Olykor, gyakran vagy sem, történnie kell valaminek, hogy folytatódhasson az idő. Jel, 
mozdulat, megbocsátás vagy parancs kell, amire-amitől aztán újra lehet, amitől nekilódul a 
dolog, döccen vígan és dévajul, vagy elszánt-nehézkesen; cammog, hömpölyög, ugrándozik, 
irányt vesz és fellángol, tűnődik, csillapul. Jelre rontottak egymásnak a halak, s döfődtek ki-
úttalan tökéletességük legcsúcsán egymásba, hogy farkuk álljon csak ki már a leendő hal-an-
gyaltestből; földre, s égbe lépő halistenné jelre váltak nyolcan, tizennégyen vagy harmincan, 
mint Szimurg, a Madár; nyolcan, tizennégyen vagy harmincan, hogy váljanak úszóvá, nye-
lessé-bojtossá, vagy törzzsé és farokká; Latimeria chalumnae 842/b; jelre, hogy jó, tovább.

Fekete kiskutya a jel egykori iskolámban a tanári szoba előtti folyosón. Barnult-kopott 
tablókat nézegetek hosszan; csend van, tanórák folyosóra szivárgó csendje, az ablakok előtt 
fáradtan ismétlik jelenlétüket az orvosi rendelők, kerületi tanácsok és személyzeti osztályok 
osztott levelű szobanövényei – filodendron? – oldalt, szemem sarkából épp hogy látható a 
kutya, ahogy szalad felém a folyosón, puli. Inkább csak hallom a körmök többszörös koc-
canását a kövön és a szapora lihegést – örömteli, vagy acsarkodó? – látványnak csak fekete 
lobbanás a folyosó homályos végén a második emeleti, lehetetlen puli. Canis familiaris. 
Kétezer-negyvenhat. Az odafordulás hirtelen pillanatában véget ér a futás, koccanás és lihe-
gés; nincs kutya, nincs rohanás, hogy is kerülhetne oda ilyesmi. Jel volt csak, amitől folyta-
tódhatott a valóság; a puli előtti és a puli utáni idő ízülete volt, túlnanról beszüremlő, feke-
te és izzó indulatsugár. Úgy tűnt el, mint a szerelmespár az áruház előtt, a kirakat előtt, 
melyben a kisfiú az áhított repülőgépeket bámulta sóváran az esőben, az összerakható repü-
lőgépeket; Airfix 72 scale, tompa zörgés, dimetilketon; Captain Scarlet, Angel Interceptor. A 
lány – vastag és puha prémgallérral – szépséges és elkényeztetett; ápolt és piros körmével – 
folyosón puli – kedvesen, kényeskedően, szerelmesen nervőz eréllyel és szaporasággal kocog 
az üvegen, hogy ott, ott, nem látod? Hogy a kék mellett az a kisebbik, istenem! Mert valami 
más is lehetett a kirakatban, nem csak a repülők, s a néhány hajó; valami más is, ami a lányt 
érdekelhette, s lassan, persze, a fiút. Hogy a piros körmű kéz mozdulatára, a gyors, csúfon-
dáros kocogásra a kisfiú odanézett, hát se távol, se közel, legyen bár zebra vagy kapualj, csak 
az eső töredezett fényszilánkjai az utcán, s a repülők.

Az időnek jelek kellenek, hogy folyhasson tovább, a valóságot nógatni, taszigálni kell, 
vagy megsimogatni füle tövét tanácstalanságában, mint a pulinak. Verebeknek kell röppen-
niük a megmeredt pillanatokban, megengedhetetlen puli szalad a gimnázium folyosóján, 
lidércek közül bámulják a repülőgépeket a kisfiúk, füst száll fel, és üveg pattan szilánkokra 
a nyári délelőttök forróságában. (A függönyöket leeresztve kell tartani. Én szóltam.)



Akik szembe jönnek velem az utcán, nem bizonyos, hogy láthatók hátulról is, akik a kapu-
aljakból kifordulnak, az udvarban üldögélő öregember számára láthatatlanok lehetnek, s 
akiket ő láthat belépni, nem az utcáról lépnek az ő szemébe. Alkalom szülhet embereket, 
odaillő fantomjait a szituációknak, alakokat, akikre lehetőség támadt; pillanatra, végigsétá-
lásra két sarok között, kötelező lehetőség az élésre, visszavonásig, kölcsön. Az utcazaj mara-
déktalanságához, tökéletességéhez szükséges sérült, és félig alvó értelmű mondatfoszlányok 
kimondására, az aggodalmas és megfélemlített kis gondolatocskákra az örök többes szám 
harmadik személyről, hogy mondták… és: most engedik – vagy: emelik ezt is… – előbukkan-
nak valami elképzelhetetlen díszletraktárból, túlnani tartalékból a nénik, csajok, öregurak, 
apafejek, muksók és kisfiúk; és pulik, persze, néha pulik is. Kidolgozatlanok és szétfolyók; 
lazán, trehányul, épp hogy csak kurta feladatukkal ízesülnek a világba, a képért, a zajért, a 
helyzetért, a pillanatért; lazán, de elégségesen, ahogyan a vörösbegy hímjének elegendő egy 
piros vattacsomónyi vizuális inger, ahogyan a tüskés pikó ront neki az ovális, egyik végén 
szemnyi pöttyű plasztiklapocskának; hévvel és féltékenyen, haragvón és keserűn rohamoz-
zák, lökdösik, tépik és cibálják; s avatják valósággá a hitvány és olcsó vattát, műanyagot; úgy 
jogosodnak a voltaképpen hányan is létezők közé; díszletként, közegként; pontosító-magya-
rázó jelzőkként, s a nagyobb felbontóképesség érdekében talán a mozzanat-jogú, tűnékeny 
lényszilánkok.

Mint a festő sarokba agarat; párkányt megülő-megtöltő szükséges almát, kancsót; kisasz-
szony kezébe legyezőt; bokrot, felhőt, könyvet és kardot kíván és parancsol, úgy teljesíti be 
a lehetségességeket egy átható és mohó törekvés a maradéktalanságra, egy gazdátlan és szu-
verén stílusérzék. Lehet, biztos, hogy van valahol egy végtelen polc, s rajta üvegekben a sze-
replők, az alkalomszülte figurák, akik mintha, akik szinte, akik épp csak hogy nem, akik 
csupán. Üvegekben áll az önmaga alig-tudata alatt élő, helyzet-sodorta humán plankton; 
üvegekben, melyekből valaki olykor kitölti a helyeket.

Ahogyan a két egységnyi széles, kék LEGO-darabka hiányzik a kicsi teherautó oldalához, 
s keresgélni kell utána a zörgő ládikában; ahogyan tócsa, olyan és akkora kívánkozik szürke 
kő mellé dűlőút kanyarulatában; ahogy tüsszentés követelődzik elő gyötrőn és fontosan 
hunyorgás, fintorgó száj és könyörgő kéztartás mögül; ahogyan hosszú siratóének, újra és 
újra előtörő zokogó gyászdal elnyugvására vár reszketve az alaphangzat; úgy lépnek elő a 
rongyos és elegáns férfiak, öregasszonyok, suhancok és rendőrök, az aluljárók szögecselt, 
bogárfekete ministránsai, buszmegállóban hadonászva beszélgető kisfiúk, szatyros hátébék, 
káemkák, viájpik; üvegeikből, polcukról akkor és ott, úgy és addig, míg meg nem teszik a 
lépéseket, a mozdulatokat, ki nem ejtik a szavakat, ki nem szakad belőlük a kiáltás – légyszíves, 
gyere vissza! – meg nem töltik a telefonfülkéket, vagy csak nem jelentik-hordozzák dereka-
san, illőn ruhájuk kékes, sárgás, pirosas (vörösbegy, tüskés pikó – Gasterosteus aculeatus) 
színét, a kívántat, a nélkülözhetetlent. Hogy ki valóságos, hogy ki létezik tényleg, hogy ki 
tömör és valódi, mint egy sügér, nem tudni. Mondják, vannak módszerek, fogások, szavak, 
melyeket mormolni kell; főzetek, szembe dörzsölni valók, kihasználható pillanatok és alkal-
mak, amikor a tudó, értő és gyanakvó ember bizonyosságot szerezhet. És talán iszonyatos 
magányt. Vigyázni kell.



Sárvíz bugyogásával, denevér röptivel,
görgeteg tövénél, alkony sűrűjében,
vérteshal farkcsapásakor, szürkület derekán,
csillag moccanásában, kőszirt peremén,
apró szárazulatnál, föveny tengerében, 
felhő borulatában, madár rikoltásakor,
kőhas domborulatánál, barlang mélyiben.



Olyan füst-neve van – mondta a kisfiú, keresgélve és magyarázva. – Olyan füst-neve van. 
Tuma. Valami tuma. Tudod. Ősállatos könyvet lapozgatunk, vérteshalakkal, s az ezer szau-
russzal. Páncélok, szarvak, karmok és tarjagok, pikkely, pajzs, agyar és porc: kétéltűek uralma, 
és hüllők azután. Rajzok és kövek: szélről a nyavalyás vízikígyó, mintha csak odavetett szala-
gocska, miegyéb; középen már a Triász aktuális csúcsmodellje vigyorog öntelten és veszélye-
sen – innen nézve, tólünk, túlról már inkább szánalmas és esendő ő is; köves-kovás szikrái-
ban, levitézlett, odvas acsarkodásában, túl sokszor bevált kegyetlenségében már lejárt és 
ismerhető, mint a kövér, kései kommunisták.

Ha itt állna az utcán, akkor éppen benézhetne az ablakon. Nagyon valóságos, nagyon 
hihető viszonyítások, akárha újabb és újabb pofon. Igen. Nagyobb. Ha az autónkra rálépne, 
egészen széttaposhatná. És hát akkor gyorsan ki kellene ugrani belőle, ha látnánk, hogy arra 
jön. Vagy indítani, és elmenekülni talán, de milyen gyorsan szalad? És utolér-e egy autót? A 
végső megoldás egy olyan szűk utca, ahová nem tud bemenni a Diplodocus, ott biztonság-
ban lennénk – persze vannak kisebbek is (– és azok vérengzők?) Viszonylag gyorsan beszéljük 
meg végül az időtényezőt. Amikor mi, addigra ők már rég nem, akkor már csak jóval kiseb-
bek, igen, vadak és veszélyesek azért, de mások; hozzánk foghatóak, vállalhatóak, ismerősek. 

Olyan füst-neve van. Nem jut eszébe valami hatalmas állatnak a neve, hallott róla valahol, 
óvodában, múzeumban. Valami tuma. Tuma. Ismétli a szót, mintha kavicsokat kőkerítésen. 
Tudod, olyan nagy. Tuma. Pontosan el kellene helyezni ugyanis elbújt nevű kincsét a nagyság, 
a veszélyesség és az idő irdatlan távlataiban, megbilincseletlen skálákon, ahol nyájasan inter-
diszciplináris, éneklő seregben zizeg jaguár és béka, kaméleon és hangyaoroszlán, szirén, sellő, 
Triceratops és kentaur, farkas, vérteshal, apja elgázolt macska-rajzai, s a medvék és fókák. Meg 
tuma. Valami tuma. Olyan füst-neve van. Nagy. Tuma. Magát biztatja, vagy engem, ahogy 
kis kezével kényszeredetten markolássza a levegőt, mintha kifogyott öngyújtót szikráztat az 
ember; meg kell hogy gyulladjon egyszer, még egyszer, már a nyelvén van a lángocska, a név, 
valami füst, tuma. Segíts már, olyan nagy. Nem tudható, milyen kapcsolat létesül ilyenkor 
figyelemből, akarásból, szeretetből és ágaskodásból. Mammut – mondtam-kérdeztem lassan. 
Mammut? És a boldog, megkönynyebbült igen után a kérdések, a hogyha, a képest, a mikor 
és miért: az ősember eddig érhetett neki, akkor még nyíl se igen; talán veremcsapdákkal, ta-
lán dárdák és hatalmas kövek; a húsát, persze, és talán a bundáját is; nem, ma már nem él, 
sehol nem él, régesrég nem él, olyan füst-neve van. Tuma.



A víz hideg és nehéz, nagyon mélyen van, lent, hosszan és szerencsésen kell húzni felfelé, 
nehogy magával súroljon zölden lángoló dús és vastag mohát, sötét földet, és mesebeli vö-
rösbarna táglakaparékot. Nem, tulajdonképpen nem helyes odamenni, veszélyes – mond-
ták; magával ránt, felcsap. Felcsap – a felnőttek igen jól tudják a fizikát, az impulzusmomen-
tum borsódzó hátukon futkos, jól látják maguk előtt a szilánkokra tört kis állkapcsot, amit 
a felrepülő, csak félig töltött, s kezecskéből kicsúszott vödör a felső peremével: – és hegyes 
drótok is, meg szálka. És persze az a korhatag tákolmány, a káva, perem vagy csak palánk; 
bármelyik pillanatban bedőlhet, megroppanhat. Visszatérő érv még, hogy az a víz a tehenek 
itatására való csak, hiszen látod, azokat hajtják oda, ugye: végül az ernyedt, szalmaszálnyi, 
elfogadhatatlan túl hideg, különben is, és te annyira ki vagy melegedve… – felcsap. Ivás köz-
ben a vödröt kicsit, nagyon kicsit megdöntve a peremen felbukkan ködösen a szó; a vödör 
felcsap katonának, parádés kocsisnak; vonzat ízesül a szó finom bordázatához, ezért érthe-
tetlen a hallott gazdátlan kifejezés. Felcsapni valaminek lehet, akarattal, szabadon, egy vödör 
hogyan is? A suhanó, reccsenő szörnyű ütés, a másik felcsap nem létezik; a rudat erősen kell 
fogni, a vödröt tele kell merni ott alul, megbuktatni derekasan, mint a tehenes bácsi; a len-
dület kicsiny irányítással már a káva szélére is állítja, s aztán csak lábujjhegyre kell állni, és 
inni, inni. A vízen a fényes félhold külső pereme éles és kemény; a belső, a csapzott haj vo-
nala szabálytalan és elmosódott. Néha felvillan a szememen megcsillanó, vízről szemre, 
vissza, s megint felém, hozzám, nekem vert, tángált fény; a szempillák képe különösen, va-
dul éles és valóságos, mint évek múlva a szemüvegemben, ha hátulról süt a nap. 

Először én iszom mindig; Gyula, aki még kicsi ahhoz, hogy vizet húzzon, utánam; neki 
se szabad. Minden nap iszunk az öreg kútból, a tehenészetből jövet esik útba, a tehenészet-
ből jövet, ahol legyek vannak, hatalmas és meleg tehenek vannak, fontos illatok, és egyszerű, 
boldog megoldások bonyolult tilalomszövedékekre. Egészen hiányzó, vagy csak félig betört 
ablakokon fényoszlopok rajzolódnak a száraz alom szálló porába, végtelen csend és béke 
árad el mindenen. Ülünk a szögletesre préselt szalmán az illatba metszett fény rácsa mögött; 
apám mutat kicsiny falura a dombtetőről, Zalában, látod, ez a csend – mondja. Almafácska 
lehetett, ami alatt hallgattuk, a levelek közt a nap, akárha Molnár Gáborra az őserdőben – 
Lombrés – írta egy-egy helyen. Lombrés – állítmány, időhatározó, vers és történelem. Abilio 
puskáján, avaron, apám bicskáján, tehénen fénycsík táncol, a kút felé tartunk, tilosba tilos-
ból. Vizet húzok, Gyula a kútágas tövébe pisil, ezt odaátról, a másik fél részéről nehezmé-
nyezik általában; visszacsurog, visszaszivárog ugyanis a kútba, nem issza meg a tehén – épp-
oly irreális kifogások, mint a felcsap. Elszabadul, visszaszivárog, nem issza meg, felcsap. Le 
vannak szarva. Gyula pisil, kristályosodik körülöttünk a rosszaság. Csúnyán beszélni sem 
szabad.

A Bűnben nyakig kell merülni. Megmártózni benne, belefeketedni. Nincs megállás. A 
vödör a káva szélén áll, Gyula a nadrágját gombolja, mindenre elszántan és igenis. 

Lóbasz… – mondja tájékozatlanul.



Sötét szekrénykében, mestergerenda alatt sorbarakva gonosz gonddal üvegcsék várnak nyu-
godtan és tettrekészen, akárha zsákmányra, áldozatra. Poros válluk szürke bársonya alatt 
kínzó frisseséggel mutatkozik tartalmuk a függőleges üvegfelület mögött; apró fehér darab-
kák, denevérfog. Mellette vörös macska szemének csarnokvize, aztán barlang legmélyiben 
foglyul ejtett levegő. Tigrisbajusz és darázsfullánk. Kisfiú először levágott szőke haja. Akasz-
tott szűzlány sírjánál holdtölte éjfelén, lábtól szedett rögök. Patkánykarmok, múmia-por; 
ördögfejet mintázó, szilveszterkor fröccsentett ólom, jobbra tekeredett csigaház, hollót ölt 
sörét és búcsújáráskor Szent György bal sarkáról lopva lehasított forgács. Bagolykarom és 
mandragóra.

A szekrényke alján, kicsiny fadobozban nem fakuló tintával írt szavacskák bolyhosra 
hajtogatott cédulákon; írástudatlan, amúgy írástudatlan kezek rutinos és kiírt vonásai. Visz-
szafelé írott Miatyánk, Üdvözlégy. nemA eartson sitrom aroh ni te cnun subirotaccep sibon orp 
aro ieD retaM … Megvan egészen hibásan, portugálul is ugyanez. A papírok között, alatt, 
mintha csak zsebpiszok, püspök levágott körme és hóhérkötéldarabka. Legalul fekete gyer-
tyacsonk és fél denevérszárny. Rendetlenség van, karcos hangú, lassú rendetlenség. Oldalt 
kis könyvecske az alkalmakról, időpontokról, helyekről és engesztelésekről; mozdulatokról, 
irányokról, távolságokról és szünetekről, amik nélkül nem, amik fontosak. Hogy Pünkösd 
előtt a harmadik pénteken, éjfél után tizenegy perccel; hogy keresztútnál; hogy száraz ho-
mokra szórva, s a háta mögé. Meg hogy az élő vakondot csak amikor már zubog, és hajnal-
ban hét cseppet a miseborba.

Túlfelől akartuk elhagyni a temetőt az enyhe estében, talán csak késő délutánban; Halot-
tak Napja táján már korán van sötét. Elöl takaros kerítés; beton és rács; még amikor az új 
művelődési otthont építették, hogy nézett volna ki ott mellette, hogy csak a fák, meg az a 
régi, odvas – futotta új kerítésre még, s betonoszlopos, széles, halottaskocsi-nyomtávú kapu-
ra is. Feltámadnak. A két katona bizonytalanul lép be a narancs ragyogásban úszó temetőbe; 
Halottak Napján a hely jóval elkötelezettebb, a látogatás most sokkal inkább állásfoglalás-
nak tűnhet, hogysem bizonyosak lehetnének, szabad. Hogy nekik szabad ezt. Kima radáson, 
egyenruhában, a kocsma helyett ilyen klerikálisat, ilyen katonához-méltatlant. A sírokon 
gyertyák mindenütt, az estében felszálló finom ködöt érett narancsfénybe csontosodott, 
mozdulatlan emberek magyarázzák; gyertyafényben szürke, megkülönböztethetetlen színű 
virágok, csokrok és koszorúk a silány síremlékeken, műkő- és betonkockákon; lakótelep.

Csak hátrébb, ahol már a gyertyák is gyérebbek, a virág is ritkább, válik lassan temetővé 
a temető. Itt-ott már fakeresztek is, a kő őszinte, kopott és mohos. Kalpagos István, nyu-
gogyék békében. Koszlott kis mécses világít neki még negyed órát talán. Requiescas. Túlfelől 
akartuk elhagyni a temetőt, ahol csak a fák, a maradék sövény, s keskeny, kelletlen rések 
rajta, a lassan elfeledett ösvények döféspontjai. Hirtelen, forduló mögül tűnt fel a keresett 
kijárat, amin a katonák, állást nem foglalva, a holnapi kimenőért semleges katonák távozni 
akartak. Egy gyertya állt a földön, a kitaposott ösvény-mivoltát lassan feledő, keskeny csa-
páson, erősen és parancsolóan, ősidők óta és érvényesen. Halottak Napján temetőkert hát-
só kapujába gyertyát tegyél. Könyörögjünk.



És a Sorokba ne menjetek be az idén. Amika fájós karját behajlítva, maga előtt – mint mindig 
– tartva; a mozdulat kicsit fitymáló, kicsit mentegetőző, lemondó és lényegtelen – az ajtóból 
szólt hátra még; (ja, jut is eszembe; ja, és még valami, vagy: mit is akartam mondani még…) 
– és a Sorokba ne menjetek be az idén. Mert a gyerekek bele szoktak menni a Sorokba.

A hatalmas park végénél folyt a Sorok, aztán a legelőn át, végig, az ezeréves tölgy közelé-
ben, a kidőlt fa mellett, s ahol a part már meredek és szakadékos, akkor már ott a Rába, a 
gyors, a hatalmas és veszedelmes. A Rába elnyel. A tán még térdig se érő Sorok tiszta, fényes 
és hideg határvonal volt mindig, határa a parknak, a játéknak, az ideátnak. Jó, de a Sorokon 
túlra ne menjetek, és: persze, csak a Sorokig. A víz a gyermekével birkózó apa kíméletessé-
gével és gyengédségével, de világosan és mégiscsak éreztette erejét, ahogy a domború köve-
ken billegő kisfiú lábát hideg és habos pontossággal húzta lefelé, a kanyarulat felé. A Rába, 
ahová a felnőttek jártak horgászni – éjjel legkivált; s hajnalban vagy reggel visszatérve oly 
különösen, vígan és frissen voltak fáradtak, ahogyan csak az egész éjjel horgászó emberek, 
mint az illatozóan, ropogósan tiszta, de vasalatlan ágynemű – a Rába távoli volt, haragos, 
túlgyors és túlveszélyes. A Rába ereje nem az apáé; felnőttebb, véglegesebb és ellenséges volt, 
terhes az óriásharcsa rémével, az örvények fenyegetésével, és a praktikusan felemlegetett ko-
rábbi tragédiák felfoghatatlan homályával. A Soroknál kell maradni, a Sorok átlábolható, az 
elszabadult, elsodort gumipapucs utolérhető; kis patak, kis óceán – „minden arányosan 
hozzám”. Kecskebékák ugráltak a vízbe ahogy a part felé csörtettem, szitakötők inogtak a 
kő mögé torlódott, ideges uszadékon, lassú és érthetetlen kecskerák zöldesen, barnán kő 
mögött, szélborzolta vízen csillanó fény alatt, évmilliók tébolyító csendjében, Astacus lepto-
dactylus. Pau Amma. Óceán, kicsi óceán. Háromszáznegyvenkilenc.

A bőrönd fölé hajolva felpillantó fejmozdulatra, a felvolt szemöldökre, a nyaralni most 
érkezett, kicsit fáradt, de kíváncsi és tettrekész törzsvendég megütközésére már csak mintha 
– és nyilván – sokadszor: a bőrgyárról mondott valamit, hogy ott följebb, Kőszegnél talán, 
vagy Sárvár; hogy igazán nem szép dolog, hogy a szennyvíz, meg valami vegyszer; hogy nem 
jó belemenni, már a horgászok is, meg a KÖJÁL, és büdös is, nagyon.

Térdemben kicsi izom ugrál, szaladtam, szaladtam a partig, lihegek, az izmocska rándul, 
megint, megint. Meleg van, a bogyók pirosak; félúton az öreg gesztenyefa odvába, sötétbe, 
mélybe marék szénát dugott valaki, szakadt matracból mint afrik, tarajos. A víz nyálkás és 
szürkészöld: a pestis első vakondtúrása csak bosszantó kis pattanás, az első „büdös zsidó!” 
fejcsóválva felejthető el. A Sorokba ne menjetek be az idén.



Pontosan ismerhető az az időpont, ahonnan már úgy számítható, hogy elkerültem otthonról: 
otthonról, s nem félelmeket, megrendültséget, bizonytalanságot és bánatot. Dolgom sok volt 
akkoriban, vélt, valós, ál- és pót-dolog, az élet sürgős lett hirtelen, zajos és toronymagas; ad-
dig, azelőtt nem kellett folyton, szakadatlanul megfelelni – elérni, kivédeni, megragadni vagy 
elkerülni, ahogyan a szorongást, és otthonról, igen. Mentem a sok dolog után, utcán napsü-
tés, nyár és a többiek mind; siettek ők is, az emberek, hiszen nekik is, vélt és valós, pót- és ál: 
olajozottan, gördülékenyen, ahogy mindig is, és szinte magától történt minden, helyesen és 
megszokottan, s mindenki otthon volt benne, – ahonnan elkerültem. Hogy megálltam egy 
pillanatra, kirakat előtt, vagy csak a háztömbök közti egérúton lezuhanó fényfog peremén. 
merre is előbb, és mi közelibb, fontosabb? – hirtelen apám hangját hallottam, tisztán, mesz-
sziről kiabált valaki – „légyszíves gyere vissza!” – valakinek, vakító égből, színes, nyári utcán, 
egy működő világban az apám hangján, s így nekem, nyilván: sürgetően, kérve, kirobbanóan, 
mint a sírás. Aztán ez a sírás tornyosult énkörém, szemembe ment – ugye – valami, dörzsö-
löm és ömlik, még fel is néz az ember ilyenkor, csettintve, idegesen; honnan hullik itt ez az 
izé, bogár, mégiscsak sok, vagy mi… aztán már csak a kapualj sötétje, a kukák, a hűvösség, s 
a lakónévsor mellé rozsdafoltot növesztett rajzszöggel odatűzött cédulák; szigetelő kisiparos 
ajánlkozik, meg ablaktisztító és ószeres, 463-869, este. Kapualj sötétje, sírás és sírás; jó idő 
eltelhetett, míg újra az utcára léphettem, és másokra ismét hasonlítottam. Ekkor tudtam 
meg, hogy – máshogy, más miatt, másféleképpen – az apám is bajban volt akkoriban; valaki 
valakinek kiabált az utcán.



A színészek amúgy is üvegekben vannak, nagy, közös üvegekben, szerepük üvegeiben, ruhá-
ikban; fent, széles polcukon, szavaik és fényeik mögött. Ruttkai Éva néni hangjának fáradt 
bársonyára emlékszem, amikor mosolygósan, épp csak felmerülve valahonnét, ahová utána 
nem láthatok, kérte el a kisfiú biciklijét (új, felnőtt, piros és csillogó bicikli, büszkeség és tu-
lajdon), hogy a faluba, ahol a szállásuk, s hogy reggel majd korán; késő van úgyis már, s hogy: 
(ugye?) Óvónéni volt, jóbarát, kislány és királynő; soha úgy az óvodások műsorának éltes és 
álnok Csipkerózsikái, soha úgy senki más. Őmögötte narancs a napnyugta, őmögé, mellé 
simul a százéves platán s a kastély; pislogok a vakító kísérettől, üveg, kavics és fák. Narancs 
fényben tolja a biciklit, egyre kisebb; a kapunál felszáll, gyanakodva, furcsálkodva, bizonyta-
lanul a nyeregbe.

Csúcsos kis ablakokon esik be a fény a hófehérre meszelt lépcsőház falaira, a görcsös, tom-
pán barnásszürke, a szabálytalan fa lépcsőfokokra. A falakon, ahol csattan a nap, a keskeny 
ablakok engedelmesen felfekvő vetületei ragyognak, aztán elcsorog a fény, jut mindenhová 
belőle; negyed tizenegy után három perccel (persze csak ma, egész évben csak ma az egyszer), 
a fordulóban, beszögellésben, magasan és mellékesen megvillan a kicsiny pókháló is. Sötéten 
mozdul valami ott fönt, cipő, nadrág, s már ott áll a patakzó, zászlóként csattogó napsütés-
ben, mellére az ablak torzult lángolása, mintha kitüntetés; Szindbád még az előbb is, s mind-
járt, tüstént megint, csak merre van a vécé, kisfiú? – zavartan és reszelősen, aztán kicsit bosz-
szúsan is talán, hogy nem tudtam azonnal megmondani, mert a mi szobánk az első emeleten 
van, itt fönt nem tudom, és ide csak a fény miatt, és tessék jönni, ott, az az, igen – a káprázó, 
fényáztatta szem még a jól ismert lenti folyosón is őrizte a lángoló képet; üvegben örökre 
megmarad, tiszta, készségesen felragyogó folyadék ölelésében a sötét ruhás Latinovits, ahogy 
belelép a fénybe, a pillanatba, a jelenetbe.

Művészeti főiskolák találkozóján kedvetlenül, kiábrándultságra jó, legjobb okkal ténfer-
gek Szentendrén. A képzősök, az iparosok, meg még ki tudja, mifélék; filmek mennek a 
moziban egymás után, ingyen és hadarva; mind jó egy kicsit. Színészek végül, emelvény, es-
teledik már, és reflektorok fényében, egyre szervezettebb fényében a napsütés helyett; valami 
Csehov, talán valami Csehov. Egyre gyorsabb minden, egy fiú körül történik valami, adóssá-
ga van, és pénz kell, sok. A szülők és nagynénik szeme fénye, reménységük, kincsük ez a 
csibész, ez a nőfaló, ez a gátlástalan lion, vivőr, szeladon, gazember; diák vagy kadét? Anyját 
esetten, apját férfiasan mindent vállalva, nagynénit mosollyal, hitelezőt lefegyverző, bizalmas 
öleléssel – két vállra, könnyekig, tönkre és porba. Hogy vége mindennek, jóra fordult, meg-
oldódott, s tán még egybe is kelnek valakik?; elsőként ő lép elő, a diadalmas bonviván; fiatal, 
tehetséges, kedvence addigra mindenkinek; meghajol, de pimaszul, s int inkább, csibészesen, 
pajtáskodva, cinkosan és lenézően; mosolya merész és hetyke; szemében hirtelen fény villan, 
a mosoly, a mozdulat, a gesztus megoldásaként, mint karikás ostor durranása; fény, érthetet-
len és megindokolhatatlan, egy sugár Ruttkai Éva naplemen-téjéből, egy szikra a vakító dél-
előttből, amiben Latinovits Zoltán gázolt a lépcsőházban; egy leírhatatlan kelléktárból ki-
porciózott csillag, kiszámítva és akarva, ahogy a hatalmas lopótökből süvít elő a hűvösen 
arany ló bor a gyertyafényben.



Barát-bácsi. Így gondolkoztam felőle valahogy; benne volt ebben, hogy felnőtt, hogy más, 
és birtokos örvendezés is, a kapcsolat, a barátság, melynek alsó végébe büszkén ka-pasz-
kodtam. Haray Dénesnek hívták; akár le is írhattam volna a nevet, nem csekély elégedett-
séggel az ipszilon miatt: Haray. A szembeni ház udvarán üldögélt, és egy csodálatos szer-
számmal, téglavörös gumikörtébe illesztett üvegalkalmatossággal pumpált valami szert, 
hatóanyagot a szájába amikor már elviselhetetlenné vált a légszomj; szinte percenként. Szál-
kás fapadon, hason feküdtem mellette mindig, a föld éppen kisfiú-karnyújtásnyira tőlem; 
amíg beszélgettünk, kavicsokat lehetett tologatni, és vonalakat firkálni a porba. Nagyon 
gyakran beszélgettünk, és soha másról, mint számokról.

Haray néni a pincelakás ablakában tűnt fel néha-néha, nem törődött velem, talán nem 
is tudta hogy vagyok – én féltékeny voltam rá; nem örültem neki, hogy a barát-bácsim 
ideje egy részében ővele van, odalent, a piszkos konyhában. Haray néninek csak fölülnézete 
van a szememben máig is; kissé balról, ferdén, ahogy felismertem az elmosódott alakot, 
amikor egyszer odahajoltam, lenéztem, hogy mikor jön már ki az én barátom a padra, szá-
molni. Beveszem a reggelimet – mondta ő akkor valahonnan az asszony mögül, a sötétség-
ből, mely még jobban elmélyülhetett, amikor megjelentem az ablakban. Felfoghatatlan 
árny feküdt az egész jeleneten. Bizonyos, hogy Haray bácsi sokkal betegebb volt, mint amit 
akár ma is el tudok képzelni; ott lenn, a sötétben porok és cseppek lehettek, tabletták és 
ampullák; a csodálatos pumpát nyilván fel kellett időnként tölteni, reszketős, ügyetlen öreg 
kezekkel, kapkodva, hiszen sürgős, mert fogy a levegő, mindig kevés jut, és egyre kevesebb 
– lehettek hegek és kivezetések, torkolat és zacskó – beveszem a reggelimet. Fergetegesen 
viccesnek éreztem ezt a kifejezést. Vidám és remek ember az én barátom, mindjárt jön, csak 
beveszi a reggelijét. Biztos nem akarja kiengedni a Haray néni az udvarra; a gyerekeket a 
szülők, a barátaimat az anyukájuk nem mindig szívesen engedik ki az udvarra; jönne már ő 
is, de persze előbb meg kell reggelizni – én már reggeliztem. Hason fekszem a szálkás padon 
és várom Haray bácsit – egyszer csak ott van, zihál, és kapkodva nyomogatja a szörcsögő 
gumikörtét – hatszor hat? Harminchat – mondom rögtön. Harminchat. Biztos? Biztos. 
Nyolcszor négy?

Soha semmi másról nem beszélgetünk, mint a szorzótábláról, vagy összeadásokat és ki-
vonásokat kérdez, szigorúan száz alatt. Megfelelek a kérdésekre; valami mostanra már kide-
ríthetetlen módon tudom már a szorzótáblát; beválok. Földig lógó karomban fokozódik a 
furcsa zsibbadás, meglendítem néha, ahogy időnként ide-oda kell billenteni a padra nehe-
zedő, sajgó államat is. Gyér bokrok takarnak a járókelők elől, a mi oldalunkon sokkal dú-
sabbak, különösen a felső oldal meredekén, ahol lappangani lehet. Hatvankilencből hu-
szonhét?

Ülve és hasalva a szálkás padokon, Haray bácsi élete utolsó napsütéseiben, én szinte az 
elsőkben – egyre ritkuló kérdésekre talán nem is mindig helyes feleletekkel, mindenesetre 
együtt voltunk, valahányszor kiengedték őt az udvarra hozzám, játszani.



A bokrok ágain színesek a virágok. Tavasszal bomlanak ki a vékonyka ágacskákon pirosan, 
rózsaszínűen, kéken, fehéren és sárgán – azt hiszem, nem létezik ilyesmi. A ház jobb oldalán 
töltés vagy magaslat vezeti át az alapszintet a következő házhoz, kerítésnek is kell lennie 
benne valahol a sűrűségben. Toronymagasan borulnak fölém a bokrok, a nagyobb gyereke 
játszó-búvóhelyei; ha P. Jóska vállára állok, csak akkor nézhetek szembe a rengeteggel. Sze-
retett engem valamiért, ha bántanak, vagy veszély fenyeget, csak kiáltsam azt, hogy helló, 
Dzsó – mondta néha, és hogy ő akkor majd rögtön ott terem; – na, hogy mondod? Helló, 
Dzsó – és hosszan elnyújtva a végén, mintha füttyjelet. Erős vállán állok, fokozatosan eresz-
ti el a kezemet, majd a lábszáramat s a bokámat; kiterjesztett karokkal állunk háttal a nap-
sütésnek az ablak alatt, kiálts anyukádnak. A hang is megbolygatja a súly, a fény és a dicső-
ség sérülékeny statikáját; imbolyogva fürdünk a rémülettől ólmos elismerésben. Jobbra a 
bokrok – most furcsán felülről látszik a titkos kis őserdő – talán nem is olyan végtelenül 
hatalmas, mint amikor a kis tisztáson ültem benne, szemben K. Évával egy kövön, és kiló-
gattam a nadrágomból a fütyülőmet. Ritkán és leereszkedően állt szóba velem; ha nem is 
volt olyan idős, mint P. Jóska, de azért nagynak számított – tízéves lehetett – kézenfogva 
húzott maga után a sűrűségbe, ahol egymással szemben két nagy kő hevert a földön, üldö-
gélésre, tanácskozásra, vagy a miénkhez hasonló ájtatosságokra éppen. Miattam ne vedd elő 
a fütyidet – mondta rögtön, mikor leültünk. És hogy őt nem érdekli az ilyesmi, mondta 
még, amikor segített teljesíteni kívánságát a gombok és gumik között. Ülve nézte egy dara-
big, amire kíváncsi volt, s amikor a mozdulatlan némaságban már végképp nem értettem 
semmit, akkor felállt és elment. Délután P. Jóska vállán állok, a bozótost nézem – most nem 
is olyan hatalmas, mint amikor a kis tisztáson ültem benne, szemben K. Évával egy kövön. 
Karomat széttárom, ahogy alattam Jóska is, úszom a fényben, érzem nyakamon, vállamon 
a forróságot. Anyu elárnyékolja a szemét, alakja vakítóan metsződik a szoba sötétjébe; lelke-
sen dicsér minket, és hogy most már inkább tedd le, Jóska. A siker, a fény, a meleg és anyu 
hangja mind érthető és jó; a dolgok a helyükre kerülnek. P. Jóska erős kezével a földre tesz 
és összeborzolja a hajamat – helló, Dzsó – délután van, tágas és lomha.

Mi az a paráználkodjál? – kérdezem apámat –; paráználkodni? Kétszer annyi éves is va-
gyok már, mint amikor a lehetetlen, képtelen, színes virágos bokroknál laktunk. A Tízpa-
rancsolatban van ez a szó; súlyos és vádló, mint szinte az egész szöveg – sűrűn és lassan 
csorognak a szavak; atyád, felebarátod; és az ellenségesen fenékig ürített felszólító módok; 
megemlékezzél, tiszteljed, megszenteljed, paráználkodjál. Hogy azt ne. Mi az a paráznál-
kodni? – nem alattomosan, nem a nyulat kiugrasztandó – nem tudom, mit jelent ez a szó, 
csak tartok tőle, taszít. Kis csend után – Amit a K. Évával csináltatok a bokrokban – feleli 
olyan kereken és biztosan, mintha egy almát mondana, mintha készen állna benne ez a 
válasz az azóta eltelt évek óta, frissen és keserűen. Nem tudom, hogy honnan tudja, de 
megrettenve és némán látom, amint átrendeződik a világ; a régesrégi nyári délutánban bűn 
támad, és a megnevezhetetlen, homályos sejtések, névtelen, titkos okoskodások és próbál-
kozások, s az elfelejtett beavatás a tarka virágok között kárhozattá tömörödnek.



Rejtelmes, tengermélyi vendégként, minden polcon, minden szekrényben kicsit idegenül 
bukkan fel néha emlékezetemben a vers, amit apám írt egyszer – még az sem biztos, hogy 
nekem. Barna fedőlapú, spirális, filléres noteszből kitépett kockás (négyzethálós – javította 
ki olykor fáradtan precíz számtantanárom a helytelen szót) papírra írta; felül a lyukacskák-
kal határolt borzas cafatok térbelivé nemesedett sormintája, lent az ügyetlen gyári lekerekí-
tés. Kis rajzok voltak az írott oszlopok között: valami lény ült nyugodtan az ürességben, 
azután talán növények, s egy szék – többre nem emlékszem. A verset egyetlenegyszer olvas-
tam csak el, – Ebbe most titok kerül, mintha sámli alá manóka ül. Arany róka két kék luka, 
cukrot rágcsál hód anyuka. Gyere ki, gyere be, szobám sárga szekré-nyibe bezárlak. Diót tömök 
orrodba, rigót ágyad végibe, és innen ki nem erisztlek. Ez lesz az a ti-titok. – az egymás alá írt 
szavak tökéletes biztonsággal fészkeltek el bennem, mint az előrenyomtatott bélyeggyűjte-
mény-lapokon a nagyapámtól sorra-rendre megkapott, helyükre talált bélyegek. Ugyanez-
zel a különös biztonsággal engedtem hányódni a hitvány kis papírlapot holmim között; 
polcról, régesrég olvasott könyvből került elő időnként, s eltűnt újra – úgyse felejtem el, 
jobban enyém, hogysem elveszhessem. Most, hogy már nagyon régen nem bukkant elő 
sehonnan, semmivel sem jut ritkábban eszembe, mintha fiók mélyén, dobozokban, levelek 
között akadnék rá – most kell a legkevésbé vigyáznom. A mondókák és kiszámolók túlélik 
a könyvtárakat.



Szerelmesek jutnak ilyen előzménytelenül az Állatkertbe, ahogy az öreg házaspár kerülhe-
tett ebbe a soktermű, ősi múzeumba; az enyémbe, és az Őslénytárba. Minden fény hiányzik 
innen, csak a tárlók hűvös neoncsövei világítanak, és a terem végében hörgő gipsz-Allosaurus 
mögött lenyugvó krétakori Nap; messziről jó nézni, hogy ne a bedobált aprópénzt és a 
partvist, meg persze a kopottságot – tízmillió éveket a negyvenegynehány helyett.

Szegényen és nyitottan álltak, szemben a Szilurral. Az üvegek mögött a tájékoztatásra 
mindig kész fosszíliák, s mellettük szűkszavú táblácskákon, törzsfa-szeletek mellett informá-
ció: az ősidőkről hirdetett, még bőven megbízható igazság. Pörgekarúak – mondta az asz-
szony. Aztán csend lett egy kicsit, belegondoltak a dologba. Oda van írva, hogy pörgekarúak. 
Elég volt a szó maga, mint kicsi gyermekkorukban a bizonyára ritka savanyúcukor. Pörge-
karúak. Ilyen is van. Aztán, anélkül, hogy a vitrin lakói közül akár csak megkísérelték volna 
megtalálni a nevezetest, az öregember szólalt meg, és azt mondta: Állkapocs nélküliek. Hang-
ja, mint maga a felirat, csak jelen van, csak egy érintés, a bemutatott és megnevezett valóság 
köszöntése, ártalmatlan és áhítatos. És megint csend lett egy kicsit, amíg elfészkeltek ben-
nük tágas békességben az állkapocs nélküliek, akik – nohát – vannak, mint a tűzifa, meg a 
kenyér, s az isten.

Csillapító, bólintó, öreg türelemmel vették ajkukra a címszavakat; puhatestűek – hallot-
tam nemsokára, aztán: tüskésbőrűek, és: tengeri sün. – Ez rendes, kerti sün – mondta zavartan 
az asszony egy jelenkori, szárított példányra mutatva, mely megkövesedett ősei közt mere-
dezett, otrombán és hívatlanul. Kerti sün. Idetették – felelt lassan az öregember, és tovább-
léptek a megtalált, megtorolhatatlan igazsággal. Lassan haladnak a tárlók előtt. Kentaur van 
az egyikben, pórázon kisfiú vezeti, beszélgetnek; lármás, délelőtti utca fényei villódznak az 
üvegfalon belül, nem hallatszik ki semmi nesz. Emberló – mondja az öregasszony, aztán: – 
gyerek. Odébb, az Allosaurus naplementéjétől borostyánfényű folyadékban kerék alatt óri-
ásvarangy vonaglik, kiomlott béle macskáé, nyúlé, sündisznóé; mellette rácsos ágy alatt kis, 
fehér farkasok. Polcon, lángoló, reggeli fényben patak fut, s az öregember azt mondja rá: 
patak. A sarokban boríték, bolgár bélyeggel, nekem – gyerekes betűkkel rajta a címem, az 
akkori, s még alul ügyetlenül: Hungária. – Levél. Kút. Fehér szaka. 

Lassan lépegetnek tovább, az egyre csendesebb, narancsos fényű folyosón.



Emlékszem egy néma házra, ahol jeges téli szél lenget hatalmas ponyvákat és fekete kátrány-
papírt az üres ajtókon és ablakokon. A ház félig, vagy még félig se kész, vasárnap van, egyes-
egyedül vagyunk apámmal az irdatlan némaságban, csak a szél suhog, és hébe-hóba csattan-
nak egyet-egyet a felszegezett, odakínlódott, rongyos ponyvák a betonon. Mézüzem. Hogy 
ez mézüzem lesz majd. Meg még halványan, inkább másra figyelve valami pergetés, és talán 
tisztítás – mézüzem. Foltokban hó borítja a széthányt deszkákat, ácskapcsokat, törmeléke-
ket és szemetet; a szerkezet tátongó nyílásain át halott téli cserjék, fűcsomók, hó és szürkeség 
– üresen, tartalmatlanul munkál, zümmög és fészkelődik az új szó, és lassan magára ölti, 
elfogadja, amit talál. Ebben a kegyelemteljes námaságban ágyazódott bele a valóságba egy 
másik szó is, hallottam már, de fedezetlenül, odvasan imbolygott eddig – jégcsap. Már erő-
södött a szürkeség amikor visszaindultunk, és akkor egy rozsdásodó, csálén, minek is oda-
rögzített hosszú eresz mentén megláttuk a jégcsapokat. 

A vonatra emlékszem még, a koromfekete éjszakába látó ablakokra, ülök lassan visszaté-
rő nyirkos kis melegségemben, kezemben érzem a sziporkázó, nálam is jóval nagyobb jég-
csap súlyát és hidegét, és gondolkozom a hirtelen élénkségen, ami fellángolt apámban, 
amikor megláttuk ezt a csodát. A gondterhelt, felnőtt nézelődésen töprengek, ahogy apró-
lékosan vizsgálta az épülő házat; a neheztelésen – nyilván trehányul dolgoztak, rosszul és 
keveset –, a csenden, amelyben kényszeredetten tébláboltam és nézelődtem egész nap, a 
szür kének azon a mohafinom többletén, amely egy felhős januári délutánban egyszer csak 
megkezdi az estét; a harsányságon, amivel apám köszöntötte a néma jégcsapokat, s hogy 
fel-felugrálva tört le nekem egyet a magas ereszről.

Vedd le a kesztyűdet – mondta amikor odaadta. Nagyon hideg és nagyon súlyos volt a 
combvastagságú dárda; az erőtlen alkonyi fény narancs szikrái marcangoló fagy mögött, 
mázsás teher alatt sziporkáznak. Pár lépés után elejtettem a csodát, darabokra tört, s a felka-
varodó hó tompa darája megvakította a törmelékeket. A vonat lassan és lármásan halad a 
feketeségben, élesztgetem és őrzöm a lassan visszatérő meleget, és tudok valamit a jégcsapok-
ról. Mert úgy van rendjén, hogy amikor az anyák a kisfiúk kezébe adnak egy jégcsapot, azt 
mondják: – de vedd fel előbb a kesztyűdet. Az apák pedig levetetik fiukkal az apró kesztyű-
ket ilyenkor.



A múzeumban, szekrényekben és üvegek mélyén idegen illatú üvegekben rögzülnek a pil-
lanatok, állati testtartásokkal, fagyott gesztusokkal és megrendülésekkel ízelt idő fénylő sze-
letei. Lifttel jöttünk fel a harmadik emeletre a kisfiúval, – sárga papíron a vaksi tükör mellett 
szabatosan fogalmazott jótanácsok, a belső ajtót is szorosan, meg ha esetleg megáll, vagy 
szokatlan hang – előadódhatnak a dolgok. A tárlók és rekeszek feliratainak jól ismert dísz-
telen és komoly betűi (Gensch? – P. Attila azt mondta: Gensch) kiszivárogtak ebbe a közvet-
len aktualitásba, összeállni egy kicsit a hétköznapi dolgokkal hétköznapi dolgokká, futká-
rozni; szünet van. Az utcáról hozott fény még visszhangzik a szememben, furcsák a mindig 
porosnak, fakultnak látott betűk így ebben a szemérmetlen, madaras világosságban a kisfiú 
szőke haja fölött, – most hoztam őt ide magammal először. Kicsit zavartan jön velem, ke-
zemet fogja, a folyosóra kirakott, sokrekeszes szekrények mellett megyünk, majd kifele jövet 
fogom megmutatni neki a híres vadász fényképeit, ahogy az elejtett elefánt emberi anató-
miával még éppen birtokba vehető legalacsonyabb testrészén nyugtatja győzedelmes lábát, 
meg a néger kísérőkkel kerek, jövőbe üzent csoportképet. Agancsok vannak még a falon, 
kapitálisak – mi az, hogy kapitális? – egy emelettel lejjebb, nyári narancsfényben a finom 
por ferde sugarait szeletelő rácsok mögött meredten áll a kitömött kafferbivaly.

A folyosóról fehér, repedezett festésű ajtón át lépünk be a szobába, kicsit feszesen, kíván-
csian, de otthonosan. A kisfiú alig hallhatóan köszön a néninek. A szekrények ajtaja csukva, 
a homály ismerős, mint a szag is, és a csend. Telefonál – mondja a néni; – hogy V. Tamás, 
akihez jöttünk, akit még én se olyan régen ismerek, a kisfiú meg egyáltalán – hogy egy pil-
lanat, telefonál. Halkan beszélek, megmutatom addig a szekrényeket, hogy majd ha kinyit-
juk, csupa fiók, s minden fiók egy bogárgyűjtemény, hogy az ott az asztalon egy mikroszkóp, 
hogy belenézünk, igen, meg persze számítógép is, és mindjárt jön, csak telefonál. A csendes 
és idegen szobában kicsit közelebb áll hozzám, mint szokott, megszorítja a kezemet.

– Ő pedig a fiam. A bemutatás-bemutatkozás áthidalja az egymást nem túlságosan isme-
rő emberek újbóli találkozásának pár percnyi döccenőit. Tamás a kisfiúhoz hajol, kezét 
nyújtja, mosolyog. A kapun való belépésünk óta az első élő mozdulat ez: alkohollal, rovar-
tűkkel, szárítással, gombaölőszerekkel, tűzzel-vassal megállított időből hajol ki ez az ember 
a kisfiú felé, hatalmasnak látszhat odalentről, hátában az ablak vakító négyszögével. A kisfiú 
kezet ad, alig hallhatóan, az eddigi csendbe és a mozdulatlan időbe fagyottan bemutatkozik 
ő is, és nem a saját nevét mondja, hanem az enyémet. Makovecz Benjamin.



Rajzok, metszetek és elmosódott, fakult akvarellek várakoznak az üvegek mellett, kíváncsi-
ságra, figyelemre várnak, – fellapozásra, ébredésre. Súlyos a papír a megnevezhetetlen ned-
vességtől, vagy a portól – lehet, persze, hogy régen ilyen nehéz volt a papír is, hogy régen a 
tárgyak nehezebbek voltak. A fojtó por orromat csiklandozza, a papír bolyhos széle furcsán 
tapadós, súlyosan hajlanak a lapok a szekrény üvegajtajában lángoló fényben, ahogy a fény 
és a por csíkjaiban lassan lapozok. Itt vannak a képek, amikre emlékszem és amikre nem; 
amelyek csak álmok voltak, vagy csak valóság. Itt van a fehér szaka, a FEHÉR SZAKA, sose 
gondoltam volna, hogy ilyen. Fehérre festett ajtó előtt guggolok, vagy talán ülök a padlón 
– törökülés –, a székem lapja valahol éppen szemmagasságban. Húgommal veszekedtünk 
valamin, aztán ellöktem magamtól, kezében hagyva a zsákmányt, hogy menjen már, men-
jen, de ott marad, összegörnyed ültében ahogy lehuppant, és kiabál, jaj a hasam…!, jaj a 
hasam!… – soha nem lehettem biztos benne, hogy álom volt. Moziteremből igyekszünk 
kifelé a sorok között, anyám fogja a kezemet és húz maga után; gyermekkorom festett vilá-
gának, lambériaburkolatos eleganciájának legderűsebb moziterme az álom felismerhető 
előképe – a vaksötétben használatos terem ügyefogyott dekorációja a felkészületlen lámpák-
tól telhető fényben bűnbánó és magatehetetlen. Kifelé igyekszünk valami miatt, és nyirkos, 
béna rémület ül az embereken, – még a kezemben van a nyalóka, vagy szelet csoki, nem 
látszik tisztán, de lassan szétárad bennem a rettegés, és szűkölve sajnálom anyámat, amiért 
még velem is kezdenie kell valamit. 

A könyvet borító portól szürke és száraz kézzel forgatom a lapokat, ujjam hajlataiban a 
bőr ráncai szokatlanul rajzosak, talán tisztábbak az árkok, talán csak egy kicsit nedvesebbek? 
A körmök alá és köré befészkelődik a piszok, jól látni a maszatos képen is ahogy az országút 
szélén ülök, és a vért törölgetem a lábamon. Az örökkévaló tehenek az árapály bizonyossá-
gával és nyugalmával mennek hazafelé a délutánban, olykor megrúgják, megbillentik felbo-
rult biciklimet. Valami igen-igen veszedelmes betegség képzete legyint meg ahogy szurtos 
ujjaimmal gyógyítgatom a lábamat, hogy most majd azt is kapok talán, aztán mégis fonto-
sabb ennél a körmeim újonnan felfedezett minősége, a fekete és a piros üledékével leegysze-
rűsödött, lekerekített forma – és szél is támadt egy kicsi, hűsíti a sebet és a hátamat. Most 
már csak haza kellene jutni valahogy. 

Stadiont ábrázol egy metszet, telisteli a lelátó, fehér napfényben fürdik a kép. Lenn a 
pályán kereskedő áll, kereskedő, ez valamiért világos, a gyerek is tudja. Valami sportesemény 
szemtanúja vagyok, apránkánt derül ki, hogy résztvevője, s talán sztárja is. A kereskedő 
középen a cél, a hossz, a léc vagy a kapu, ki kell baszni vele, kibaszni, ez a feladat. Előttem 
már jócskán voltak más versenyzők, amikor belépek, felujjong a tömeg, amúgy is jó hangu-
latban vannak, szépen helytálltak a fiúk. Aztán átragad rám is a vidámság, kell a biztatás, 
tudjuk, olvastam már ilyesmit; érzem, hogy sodor a lendület, ötletgazdag vagyok és verhe-
tetlen – megint, újra és újra baszok és baszok ki vele fáradhatatlanul, szikrázik a nap, és lassan 
felismerem a saját hangomat a hálás hahota áradatában. Eső esik, a lapokat borító vastag por 
először elnyeli, apró felhőcskék pukkannak ahogy a cseppek, egyik a másik után földet ér; 
a kastély falát borító évszázados borostyán egyszerre porzik és párállik a felhevült leveleket 
verő súlyos cseppek nyomán. Legkésőbb a nagy platánfa alatt, a pingpongasztal melletti 
szá raz, védett terület lesz tompa barnásszürke, s a kinnfelejtett füzet megvetemedett lapjain 
kicsivel még járhatatlanabbak lesznek a képek, mire eláll az eső.



Rozsdásan, töredezetten meredeznek a fakószürke égbe a vasak, betonmaradékok és leme-
zek a ház fölött, ahova álmomban járok haza néha, anyámékhoz. A ház lent ugyanolyan, 
mint mindig volt, aztán a megszokott liftajtó, s a szűk kis fülke – néha még mások is be-
szállnak, a rég meghalt Vitrayék, vagy Babi néni a másodikról. Odáig, ahova én megyek, 
már nem jön senki. Sokáig emelkedik a lift, el-elakadva, lassulva, s oldalra is kileng néha, 
nem egészen érthető. Aztán a keskeny ablakon át az ég tűnik fel üresen, szürkén és hatal-
masan, meg a vasak, a rozsdától szétmart, a színtelen szélben lassan ingó néma vasak. A lift 
megáll, most, még utoljára talán megbír a folyosó. Lépni alig van már hová, s balra fordulva 
a régi lakás felé nincs semmi ott, csak egy darabig még a halott fémerdő, aztán csak a szél 
és a roppant szürkeség.

Talán hatszor vagy hétszer álmodtam ugyanezt életemben. Az utolsó álomban – eltévesz-
tettem valamit, vagy felnőtt lettem – a kisfiammal léptünk be a liftbe, és jól tudtam ugyan, 
hogy mi vár odafönt, de nem szóltam neki; talán – mint mindig, mindig – szerettem volna, 
ha pontosan úgy tapasztalja a dolgokat, úgy találkozik velük, mint valamikor én. Inkább 
őrá figyelve léptem ki a lemezesen foszló, porló vaslapokra, és mutattam neki, hogy hova 
lépjen, hogy vigyázzon – ezért vagyok. Hirtelen ismertem fel, hogy máshol vagyunk most. 
Hömpölygő víz partján, talán benne is, és a már jól ismert szürke tágasság örök szelénél 
is magányosabban, pedig soha nem látott, végeérhetetlen tömegben sodródva. A víz volt 
a tömeg, emberek haladtak egy ismeretlen irányba, némán és feltartóztathatatlanul. Aztán 
sziklák közé jutottunk, ahol talán több ágra is oszlott a nép, csak fogtam a kisfiam kezét, szo-
rosan tartottam magam mellett, és hogy majd csak lesz valami, valahol majd csak lesz valami. 
Vízesés jött, suhogása az előző álmok örökkévaló szélfúvása, aztán kis kiugró a sziklákon, ahol 
kicsit talán nyugodtabb lesz, talán alábbhagy a rohanás, talán ki lehet találni valamit.

A kiugrón hatalmas ember áll elénk, kocsmatöltelék. Vállas, durva vonású: matróz – vil-
lan eszembe azonnal – matróz. Észre sem veszem az első pillanatban, hogy most először 
megálltunk. Az óriás kinyújtja a kezét a fiam felé, parancsolóan és közönyösen; jobbjával 
mutatja, hogy neki arra, arra kell mennie. A bénultságból lasan csontosodik elő a kétség-
beesett gondolat, hogy most támadnom kell, bármekkora ez az ember, bármi is lesz a vége, 
mindegy, de megölöm, vagy…

Egyszer csak meredten megállok, világos minden, elviselhetetlenül, megmásíthatatlanul 
világos. Az idő maga volt a víz, melyben kézenfogva sodródtunk, bukdácsoltunk idáig, s 
most egy angyal áll előttünk és saját utat mutat a fiamnak. A vízben, a szélben eljött az idő, 
nincs kit megölni és nincs miért, az angyal nem a matróz dagadozó izmaitól hatalmasabb 
mindenkinél. Mozdulni sem merek az ágyban, ébren vagyok, soha éberebben a néma, szürke 
hajnalban, és nyitott szemmel, kővé váltan nézem, amint az angyal lassan elvezeti a fiamat.



Egymagam ülök a szertárban, a szekrények nyitva, lehet, hogy soha nincsenek így együtt, 
mindannyian ébren, csak ha én rajzolok itt, hosszú válogatás és töprengés után. Az ajtót 
bezártam, megszokott asztalomról elraktam a rovargyűjteményeket – vizsga lehetett, hogy 
ilyen sokminden maradt elöl, vizsga, vagy valami rendszertani gyakorlat, ahol újra meg újra, 
minden évben meghatározzák a számozott üvegekben tűnődő állatokat. Mindig egy évet 
várnak a sötét szekrényekben, a nyáron gondosan elfüggönyzött terem hűvösében, hogy 
ismét meg legyenek határozva, hogy megint egy évre rendben legyenek a dolgok: Chaetopterus 
variopedatus, 109., és Saduria entomon. A feliratozatlan üvegekben féltve őrzik meg-megújí-
tott nevüket a fakószürke angyalokká kristályosodott egyedek. Az ablakokon a halvány pi-
szokréteg megtöri kicsit a napsütést, csak a szélső asztalokra jut csorbítatlanul a ragyogás, ott 
lehet kinyitni ilyenkor, csakis ott, nyáron a függönyöket leeresztve kell tartani. És nehogy. 

Szélről beszűrődik hát az utca zaja, fojtottan a kerten át, kis szobámból hallom az udvar 
neszeit, a soha nem látott fiatalembereket, akik tangóharmonikán kísérve magukat, énekel-
ték torkukszakadtából a mindenkori slágereket valahol odaát, a másik házban. A nyitott 
ablak párkányán, s alatta az alkalmasan szilárd fűtőtesten hajókat barkácsolt a kisfiú, nem 
világos még, hogy mi a különbség a véső és a csavarhúzó között, de mélyíteni lehet vele, 
bármi is. Homályosan megfogalmazódik egy szerszám szükségessége, hogy el lehessen simí-
tani a girbegurbára marcangolt fedélzetet; gyalu – igen, már minden fel van találva. Máig 
sem tudom, milyen műfajba tartoznak a dalok, amiket anyu énekelt az udvar felé néző 
ablakban munkálkodó kisfiú mögött, s olykor a nagymamám is míg az ebéd készült, s a 
sütemények. A napfényre emlékszem csak, a fenyőfa, a faanyag illatára, s hogy a réten áll 
kicsi szélmalom, és rip-kipi-kopi, rip-kipi-kopi, rip-kipi-kopi-kopp. A molnárnét várta valaki 
még, és hogy fent. Alkalmatlan kis szerszámokkal, lassan készülnek a hajók, körben apró 
szögek sorakoznak, korlátnak, (egyforma darabokat kell kinthagyni belőlük, hogy egyenle-
tes legyen) – éveken át szól az ének, árva a ház, nincs kacagás, és: messzire száll, mint a 
madár, az ifjúság. Zavarosan látszik a kishajó mögött, az udvarban azóta hatalmasra nőtt 
platán mögött, a napsütésben a bár, melyben – mindegyikben – isznak boldogan, s melye-
ket nem egy barbár báró fedezett fel – ez egy ősi bolt, – ebéd készül, ruhácska, vagy kép – 
anyu énekel, hegyek rajzolódnak elő, és finom mintázatú, apró csigák fölött játszik a víz a 
folyóparton, Theodoxus danubialis, 496/b. Valakik régen énekelték ezeket a dalokat, részlet-
re fizettek kis Csepelükért, mely azonban őnékik az örömöt egybe adta, oly szép a hangja. 
Valahonnan máshonnan szól a hang, anyu hangja, egy világból, ahol én nem éltem, homá-
lyos rémülettel tölt el, hogy volt ilyen világ, és bizonyossággal érzem, hogy lesz is újra. Meg-
rendülten állok kis szobám ablakánál a nyári délelőtt csattogó napsütésében, ügyetlenül 
verem egymás mellé a szögeket, és időtlen félelem tölt el anyám éneke hallatán.



Fehér ruhás, okos szemű ember ül előttünk, pszichológus – később derül csak ki, hogy 
ügyfelek vagyunk, vizsgál valamit, paramétereket ismer, szempontokat, amiket mi nem; 
tudja, hogy mire kíváncsi, mér. Nem tudom, miért jöttünk ide a kisfiammal, csak amikor 
zokogva ébredek a fülledt lakókocsiban, amikor még csak szürkül az éjszaka és még tapoga-
tózva lehet csak kijutni valahogy, akkor fogom fel, hogy valami alkalmassági, megfelelőségi 
vizsgálat lehetett, amin álmomban megjelentünk. Vígan beszélgettünk a várószobában, 
vadul és megátalkodottan derűs voltam – erről nem szólt ugyan az álom, de nem lehetett 
másképp – mert olyasmit mérnek a fiamon, keresnek rajta és benne, kérnek számon és tar-
tanak kívánatosnak, szükségesnek, amitől megkímélte az isten; hogy vágjon az esze, hogy 
nyelves legyen, talpraesett és praktikus, használható. Hogy hamar ismerje fel, mi készíthető 
a teknősbéka páncéljából, hogy azonnal a megfelelő téglát húzza ki az építményből, azt, 
aminek hiányától rommá lesz az egész perc alatt – ő pedig enni ad a teknősnek, és azon 
gondolkozik, hogy kik laknak a teszt-házikóban. És nem felel meg. Nem válik be, pedig be 
kell válnia, át kell hogy menjen a vizsgálaton, sikeresnek és alkalmasnak kell bizonyulnia, fel 
kell, hogy vegyék, nem tudom, hogy miért és hová. 

Rugalmasan lépkedek az asztal felé, kézenfogva vezetem, úgy viselkedem, mint aki csak 
beugrott ide, mint aki csacsi formaságnak tartja az egészet, hiszen rátermett fiának épp csak 
hogy vér nem tapad már a kezéhez, hogy is volna egyáltalán méltó akár említésre is az efféle 
bosszantó bakafántoskodás, mint az ilyen vizsgálatok – és rettegek, hogy mi lesz, ha nem si-
kerül, hogy mi történik őbenne, ha kudarcra hoztam ide, hogyan bátortalanodik és kesere-
dik el, és mi lesz azután. A rendelési idő vége felé járhat már amikor leülünk, a szakember 
hűvösen méricskéli a kisfiút. Kép kerül elő, krokodilok, teknősök és néhány madár, egy gyík 
valahol oldalt csigát eszik a kövek és haragoszöld növények között. Hogy melyik állat nem 
illik a többi közé, és miért. Napsütésesen mosolygok, nyugodtan és fesztelenül; mutatom, 
hogy már rögtön jön a válasz, játszom, hogy ha nem jönne, ha elmaradna, én lennék a leg-
jobban meglepve, érthetetlen, bosszantó de jelentéktelen rövidzárlatnak készítem elő a hibás, 
vagy elmaradó megoldást, egyre hányavetibb, egyre magabiztosabb, majdhogynem nyegle 
vagyok; a csigát kellene kitalálni, az istenverte csigát, mert nem gerinces, a többi meg igen, 
mind. 

Múlik az idő, felmérhetetlen belső birodalmában, korlátai mögött a kisfiú hallgat, és gon-
dolkozik, nyilván gondolkozik. A pszichológus nem megy lépre, a rólam csorgó feneketlen 
derűn és fölényen úgy lát át, mint az üvegen, talán feszélyezi is, hogy ehhez az átlátszó és üres 
szerephez képest kell viselkednie, hogy egy ilyen hólyag fog neki végszavazni – istenem, mi-
lyen elege lehet az ilyenekből, meg a buta gyerekeikből. Mint a fénykép az előhívó oldatban, 
olyan lassan, és könyörtelenül válik félreismerhetetlenné arcán a felém irányuló unott viszoly-
gás, s a szánalom a kisfiú fölött, aki még mindig ugyanazzal a testtartással nézi a képet; csak 
én látom a vállain, meg a kezén, hogy szégyenkezik előttem, hogy gyötrődik, hogy nekem 
nem akar csalódást okozni, hogy erőlködik, hogy igyekszik és figyel. Apránként semmisülök 
meg az arckifejezések, magatartások és szerepek néma párbajában, s amikor a győztes tapin-
tatosan hátratolja a székét, és kabátjáért nyúl – mozdulatában, tekintetében bosszús csettin-
tés, hogy ezért aztán igazán kár volt ennyire erőszakosan, hogy még ma, hogy ilyen késő 
délután, és megkímélhettem volna ettől a bárgyú játszmától; még a szegény kis kölyök-nyi 

rutinos részvét is erőtlenebb a szokásosnál – akkor néz fel a kisfiú, és zavartan, bocsánatkérő-
en a lassúsága, ügyetlensége miatt, szégyenkezve, kényszeredetten és bátortalanul-biztatóan 
mondja: lassan összekalapáltam… és aztán a megoldást, a helyeset, a csigáról – hogy gerinc-
telen. Valahogy kitapogatóztam a szűk lakókocsiból aztán a hűvös és néma tengerparti haj-
nalban megvártam, míg véget ér az álombeli zokogás.


