Makovecz Benjamin

EGY ESP (EXTRA-SENSORY PERCEPTION — ERZEK-
FELETTI TAPASZTALAT) MARGOJARA

Arthur Koestlerrel 1991-ben talalkoztam elGszor. Kordbban ter-
mészetesen mar olvastam néhany mavét, a Sotétség délben-t
meg a Tizenharmadik térzs-et, de — és ez toredelmes beisme-
rés —nem kapraztattak el. Tudtam, hogy a Darkness at Noon
igen fontos md, ezt abbdl is sejteni lehetett, hogy oly szigora-
an tilalmas volt akar csak par évvel azeltt is. Az igazi talalko-
zas azonban csak késébb tortént, Bécsben. Baratommal egy
zegzugos és rendetlen, egészen zsibvasarszerd konyvesbolt-
ban jartunk, még arra is emlékszem, hogy valami Asimovot
nézegettem, amikor egyszer csak levett a polcrdl egy kékeszold
kotetet, €s az orrom ala dugta. — Te olvastad ezt?— Nem, miért,
mi ez? Koestler? — kérdeztem. — Na akkor vedd meg — mondta
a baratom, és még hozzatette, hogy neki nagyon fontos, meg-
hatiroz6 olvasmanya volt, még valami olyasmit is mondott,
hogy ettdl lett az, ami. Marmint hogy 6. Hallgattam rd. Nem
voltam biztos benne, hogy elég okos leszek hozza, meg elég
tirelmes, hiszen a The Sleepwalkers vaskos kis kotet, és képek
se nagyon vannak benne, de hat ha egyszer olyan fene jo, gon-
doltam, megprobalom. Hatha én is az leszek, ami.

Adologbevilt. Elolvastam, aztin megint elolvastam. Es akkor
arra gondoltam, hogy csak belefogok én ebbe a forditds-dologba.
Mindig szerettem a nagy vallalkozasokat, és ez pont ilyesminek
igérkezett.

A masodik talalkozas e munka soran tortént, de errél késGbb.
Most azt akarom elmondani, hanyszor és hol nemtalalkoztam
Arthur Koestlerrel.

Pontosan emlékszem; az 6vodaban egész biztosan nem. Mar csak

azért sem, mert Otvenkét évvel késébb sziilettem, bar — mint

hamarosan latni fogjuk — ez még nem is lett volna olyan nagyon

komoly akadaly. Az 6voda az Andrassy Ut komyékén volt, de

lehet, hogy a Naphegyen, a Derék utciban, ahol Mako Cilikének

hivtak a kis Polanyi Laurat. Sokat jatszottunk kint a kertben, a

foglalkozasok a személyiségiinket épitették, nem voltunk tdl

sokan, és értelmi képességeink mar ekkor észrevehetGen meg-
kulonboztettek benniinket azoktol, akiknek masmilyenek

voltak az értelmi képességeik. Rajzaink koraérettnek sza-
mitottak és nem énekhangunk volt a legjelentGsebb kozos-
ségformalo erd. A batortalan kis szamtanoktatis nem okozott

nehézséget, de Arthur vagy otvenkét évvel azel6tt mindannyi-
unkat lepipalt. Arthur egyébként utalatos kis kolyok. Miért kell

mindig kittinni, igyekezni, kapaszkodni—aztain néha meg nem

felel a legegyszeribb kérdésekre sem, mintha egészen meg-
kukult volna, vagy tudja a fene, merre kalandozna.

Nem talalkoztam Koestlerrel a Szivutcaban, ahol a sziiléhaza koszlott,
mall6 vakolat falan elhelyezett emléktablat avattuk fel egy februari
délel6tt. A vakitd téli napstitésben ott alltunk a jardan meg az Gttesten,
és Orvendeztlink. Marx tandr Gr 1ovid beszédet mondott, és hajda-
ni, kdzépiskolai fizikatanarom életében elGszor rimmosolygott

—amit éppen megtehetett volna kordbban is. A rend6rok rutino-
san terelték mas irinyba a befordulni akar6 autokat, s az ablak-
fliggonyok mogtil nyugtalanul gyanakvo pillantasok vigyaztak
az eseményeket. Mit akarnak ezek? Az egész szertartds nem
tartott til soka. A konyvek egyre-misra megjelennek, végre van
emléktabla is, most mar lassan mindenki tudni fogja, ki is az a
Koestler, igazan legf6bb ideje, menjlink haza.

Nem taldlkoztunk az Eszaki-sarkon sem, a Zeppelinen, ahol a

kelleténél minden bizonnyal izgagabb és tudalékosabb Gjsagird

igyekezett mindenbe belelitni az orrdt; szinte érthetetlen, hogy

miként késziilhetett az a fénykép, amelyen olyan maganyosan

tehénkedik egy asztalra és irja, amit éppen fontosnak itél. Hideg

volt. A vastagon bélelt nadrigokban és kabadtokban mindenki

egyformanak tlint; mint dundi 6ridscsecsemdk jarkaltak a fedél-
zeten €s hunyorogva figyelték a lathatart a nyitott helyiségek

ablakaibol. Arthur szivesen bamult lefelé a jégtablakra és kékes-
fekete vizfeltletekre, vakitoan szikrdzo lankakra és arnyékba

burkol6z6 mélyedésekre — néhany évvel korabban ugyanigy
bamulta a vizet az Gj Igéret Foldje felé tartd hajo fedélzetérdl,
s Bécsre gondolt, aztain a Mamara, meg arra, hogy ezutin mar
minden csakis jO lehet. Amikor nem izgagaskodott, a havat és

az eget bamulta, mint én, amikor Naumburgba utaztam, hogy
megnézzem Uta és Ekkehard szobrit, f6leg Utat, a karcsg, ne-
mes, szépséges kez( és kissé nervéz tindért, akinyilvin unta egy
kicsit a mozdulatlansagot, a képort, a mestert meg az egész

fontoskodast —lett volna dolga épp elég. Arthur az oltisok helyét

imadta a nSk karjan, ma mar egyre ritkabb az efféle csemege.

A léghajos utazasrol irt tudositisaira nem emlékszem. Nem
lehettek olyan igazan fontosak. Végiil is minden fehér, az embe-
rek puffeteg ruhakban jarnak, folyton stivit a sz€l, a cigarettaval
vigyazni kell, és amikor odaémek a Sarkra — raadasul nem is
egészen oda, csak valahova a kozelébe — nem csendiil meg
az angyal csengetty(je, nem csillan meg az alanti kristalyvilag
és nem harsan fel semmiféle harsona, csak a mdszerek mutat-
jak, hogy na! Hogy itt valahol. Kutydk vontatta szinon, hajé
kortiljeget csakanyozva, kéve fagyott hiist gondosan beosztva,
dermeszts sz€l el6l ponyva alatt egymashoz lapulva sokkal
valosigosabb lenne mindez még akkor is, ha egyikik hatizsak-
jaban azért fel-felsustorogna egy amolyan hatkilos ridio. Es azért
mégiscsak sokkal jobb volt az a rettenetes, palesztinai meleg.

AvarizslonG szobija kiabrandito. Izléstelen targyak bacchandlidja,
tével-heggyel egybehanyt mitologiak parafernaliai vasari tar-
kasagban sorakoznak a lakotelepi, szogbelovés polcokon; a
muanyaggal boritott pozdorjafeliileten persze mindenekel&tt
akotelezo csipketerits, s csak erre johetnek aztan a kis Buddhak,
selat-sehall-seszol triummajomatusok, fesziilet, fileskereszt,
davidcsillagos hamutart6, menéra meg Mihail arkangyilovics.
A yang-yin — hol masutt? — az otromba és kényelmetlen szék
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elmaradhatatlan kisparnajan diszeleg. Csticcs, €s mar jonnek is
az angyalok. Tiz a Jézus, hisz a Maria, a stilusparadé nagytri
raadas. A szesszio négyezer forint, a masodik olcsobb. Kisérle-
tezé kedvii vagyok. A tizedik konyv leforditisa utdn az érdekel
—ésra is érek, a Nap is stit — Arthur Koestler akar-e még tSlem
valamit. Fondorlatosan kérdezek. Nem drulom el, ki is légyen
ez a bizonyos, miféle kozom volt, van, lehet hozz4, foglalkoza-
som is homalyban marad. A massag esetleg felmerilé gyanuja-
nak kockazatat vallalnom kell. A varazslonG rezzenéstelentil
fogadja a kérdést, rogton meg is kérdezi az angyalokat—mond-
ja—, mihelyt megérkeznek, bar ilyenkor, délel6tt nehezebb — te-
szi hozzi mindenesetre. En virok. Aztin lassan elkodostil a
szeme —remekdil csindljal —arca ellazul, minden izma elernyed.
Cinikusan gondolok a jogositvany megszerzése érdekében ta-
nult elsGsegély-minimum egyes fejezeteire; csak szajbol szajba
ne kelljen... Ekkor a tésztas arcq, formatlan asszony szeme
hirtelen kigyullad, rim néz, €s hangjaiban némi megrendiiltség-
gel—kitiind! — elmondja, hogy ugyan mar, Keszler(!) egyaltalan
nem akar tSlem semmit, és nem is akart soha. Eppen ellenke-
z6leg! O akarta viszonozni egy hajdani jocselekedetemet! Ev-
szdzadok Ota varta az alkalmat, hogy megajandékozhasson
valamivel, ami & maga, amiben sok faradsaga és szeretete van,
és amit megfelelGen csakis én értékelhetek. Nocsak. Mert hat
az gy volt, hogy a normannok annak idején megtamadtak egy
falut, mindenkit lemészaroltak, s én, mint angol lovag, az utol-
sO pillanatban mentettem meg egy kisfitt, akit aztan josagban
és szeretetben felneveltem, és dnzetlentl segitettem halalomig.
Na és hat ez a kisfiti lenne aza Keszler. Es hogy 6—a varizslons
—igazan nem tudja, mi is volt az a bizonyos ajandék, de az an-
gyalok szerint Keszler mér ideadta nekem. Es koszon mindent.

Hit igen. Es még mondjik, hogy kutya a magyar. Vagy az
angol. Vagy nem tudom.

A Buddhik, menorik és Madonnak farsangjan négyezerér
kapott mese gy j6, ahogy van. Es van olyan j6, mint barmelyik
misik mese. Es illik ide egy idézet a kisfititd]; akik olvastik az

Alvajarok-at, ismerik: , Kepler fiatalsaga Freud vilagaban a

kompenzalt kisebbrendiiségi komplexusé, Marxndl a torténe-
lem valasza a pontosabb és haszndlhatobb navigdcios tabel-
lak irant felmertil6, koveteld igényre; a genetikus szempontja-
bol bizonyos korcs gének sajatos kombindcioja. ... Lehel, hogy
a Merkurral konjunkcioban allé Mars — némi kozmikus
Sfilszerezéssel— éppoly jo magyardzatl mindenre, mint a fenti-
ek koziil barmelyik.” 1dézet vége. Nekem ez a mese, ez a talal-
kozas—vagy nem talilkozas —legalabb olyan valosigos, mint az
amasik, az 1993-as, amelyikr6l késobb szeretnék beszamolni.

Aztan nem talalkoztam Arthur Koestlerrel a Szovjetunioban, ahol
eredetileg traktoros akart lenni, de végul ravaszul, latvanyosan
palfordulni ment oda. Hogy majd 6 lesz a kételkedd, bizalmatlan

fokrol fokra konnyekre fakad és térdre borul. Micsoda pemahajder!
Ugy lett aztin, hogy a titokban mar Berlinben konnyezs és
térden cstszo ravaszdi szépen felegyenesedett és férfias torok-
koszortiléssel elmorzsolta azokat a konnyeket. A vonatablakot
borité csomagolopapiron persze nem, de a nagy hazugsigon
sikertilt atlatnia. A szépséges, karcsa és nemes Nagyezsda, akit
az eszmével egylitt, az eszméért €s az eszme gyalazatia elarult
— vele nem tudni, mi lett. En Naumburgban ldttam a szobrit;

nem tlint banatosnak, inkabb csak sajnalta maraz egész gyotrel-
mes, megaldzo és folosleges historiat. Arthur nem tudhatta,
hogy 1979-ben jartam (vagy jarni fogok) Nagyezsdanal, én ak-
kor még meg nem is sejtettem, hogy Arthur létezik — egyediil

Uta latta egymas mellett az arnyékunkat a bakui esGben, a nép-
telen naumburgi utcin vagy az Eszaki-sark csikorgd havaban,
és velem kldte el a feloldozast — azota mar nyilvan rég megbe-
szélték 6k ketten az egészet, de azért majd én is atadom.

Szoval 1993.
En éjszaka szeretek dolgozni. Olyankor nem szl a telefon, nem
csenget a postas, nem jamak autok és htivos is van —nem birom a
meleget. Jobbrola vaksotétablak, a szobimajtaja csukva, alszik még
a szeretett kutya is — Lucanak hivtak; meghalt mar, akarcsak Koest-
leré, az a busa fejdi. Van egy kegyelemteljes idGszak —Ggy kettG és
harom 6ra kozott —, amikor minden megsziinik az ember kortl; €s
csak a munkdja van, beldle magabol meg épp csak annyi, ami ehhez
amunkahoz elegendd. Takarékos és végtelentil termékeny percek
—vagy évszazadok. Az Alvajarok Ggy kétharmadanal tarthattam.
A képerny6 fényes négyszoge mellett csak az asztali lampa
vilagitott; beleszivtam a cigarettimba, €s egyszer csak viligosan
éreztem, hogy nem vagyok egyediil. Jobbra, mogottem ott allt
Koestler. Semmi sziikség nem volt ri, hogy megforduljak. Erez-
tem a cigarettdja fustjét, tudtam, hogy enyhén el6reddl; egyik
kezében a cigarettaval, masikkal a konyokét fogja; homlokat
kicsit 0sszerdncolja és pardnyi fintorral, csak az allaval bok a
képerny6 felé — oftt, ott, azt nem egészen Ggy gondolta, azt a
mondatot. Az egész persze voltaképpen lényegtelen, csak ha

52



mir észrevette; hogy az a hangsuly, csak egy kicsikét. .. Es a
latogatasnak nem is ez a f6 oka. A barnazakos 6regember ugrott
be az &jszakaban egy pillanatra, ha mar honapok 6ta — és még
meddig! —ilyen jol elbeszélgetiink. A Vakvéletlen gyckereinek
szerzGje nem tudott ellenallni a kisértésnek, hogy megmutassa:
mar megintigaza volt. A fenegyerek nem birt magaval, sa htiivos
és Oreg estében atszokott a puszta korfalan. A Le Vernet-i fogoly
dumadlt at a drotkeritésen, pedig nem lett volna szabad. A se-
villai halalraitélt egy néért — Nagyezsda? Uta? — cserébe vissza-
szokott az €lok kozé. Vagy csak az a normannoktol megmen-
tett kisfia integetett at a valosag ablakan — latlak/. ..
Aztainamondatmegvaltozottegy kicsit, a kisfit meg hazament.
Talan a Sziv utcaba, de lehet, hogy Walesbe, vagy Roquebilliere-
be, ahol Madame Corniglion —a £idiCorniglion felesége —napi
harminc frankeért kindl kosztot, kvartélyt, kiszolgalast, és bort
— d discrétion. Igen, azt hiszem, oda, Végtl is ott varja G., ott
van Théodore, az 1929-ben szliletett Ford; a Nap almosan siit,
mintha 6rokkeé, és a katonak, akik még nem tudjak, mi var a
vilagra, mert még senki sem tudja, mi var a vilagra, felébresztik
Csipkerozsikdt, és elmondljak neki, hogy a francidaknak habo-
rizniuk kell az olaszokkal, mert egy lengyel varoskdara szemet
veleltek a németek. Csipkerozsika meg nem hisz nekik, és akkor
a katondk vordsborral kezdik kindlgatni, és csupasz sarkat
[ricskazgatjak, hogy jobban teljen az ido. 1dézet vége.

A kézzel — manccsal — foghato, mérhetd, feltérképezhets és

tan ragaszkodo, s élete utolso éveiben annak mégis hatat
forditd Koestler emlékére, s neki ajindékul szant kis dolgoza-
tom e tudos kozegben némiképp kétségkiviil szovetidegen —
percekig még azta jelzGt is fontolgattam: pimasz. Mentségemiil

szoljon egy utolso idézet —torténetesen A teremités-bdl (vagyis

még joval A dajkabéka esete és A vakvéletlen gyckerei elétti

idébdD —; ebben mir felsejlik a homalyos cselédlépess, ame-
lyen a tiszta, attekinthetd, de néha azért gydtréen tinneptelen

valosagbol egy bujabb, titoktelibb és lazdbban szétt, masik
mindenség felé indulhatunk: Sokkal inkdabb iigy fest a dolog,
mintha mindegyik iskola az emberi minoség egy-egy as-
pektusdra, szeletére fiiggesztené fiirkész — vagy kollektiven

kancsal — pillantdsadt, s 1gy készitené el kisérleteit és fogal-
maznd meg kérdéseit, hogy mds értelmezéseknek esélyiik se

legyen ra, hogy egyadltalan szoba kertiljenck. Ha valaki

kaposztamagokat vet, nem varja, hogy foldjén mimozadk te-
remjenek, de ett6l még nem tamad joga kijelenteni, hogy a

mimozak létének feltételezése babonasag. A Skinner-dobozba

helyezett teremtmeny t6bbé-kevésbé gy fog viselkedni, aho-
gyan azt elvarjuk egy Skinner-dobozba helyezett teremtmény-
101, s a lehetséges szords még mindig beliil marad a Skinner-
dobozban valo viselkedeés vonatkoztatdsi rendszerén.

ALPAR IGNAC sziiletésének 150. évfordul6jara jelent meg
Rosch Gabor: Alpar Igndc épitészete (Enciklopédia Kiado) és
Kubinszky Mihaly kortorténeti €s Vamossy Ferenc az épitész
személyiségét elemzd tanulmanyatdl kisérve Hajos Gyorgy:
Alpar Igndc élete és munkdssaga cimi konyve (Epitésiigyi
Tajékoztatasi Kozpont Kft kiadasa). Ordmteli és sajndlatos az
egyformin id&zitett konyvek parhuzamos megjelenése: az épi-
tészet és az épitészeti kiadvanyok irint ndvekedd érdeklGdést
és az ezt kiszolgalo kutatok — tudjuk, onfeleladozast kivaino
kortilmények kozott végzett munkara vald — készségét jelzi
egyfeldl, masrészt a kiadok és kutatok kozotti elszigeteltséget,
hiszen a két kotet nem a masutt folyd hasonlé munka ismere-
tében, nem egymast kiegészitve, két sajitos megkozelitési mo-
dot bemutatva irodott, hanem szerzGik a maguk lehetGséged,
képességei, a kiadok megszabta keretek kozott kivantak a
legteljesebb képet megrajzolni Alpar tevékenységérdl. Naivitas
lenne feltételezni, hogy a két kiad6 és a négy szerzé kozos
munkdja lett volna a tokéletes mu zaloga, hiszen nyilvan igy
sem lehetett volna olyan feltételeket teremteni a kutatomun-

kahoz, hogy egy teljes értékd monografia megszilessen. Mind-
ezek ellenére a két kotet és a két targyalasmod jol ki is egészitik
egymast, f6leg a két képanyagrol mondhat6 el, hogy kevés az
atfedés, egy-egy murdl a két kotet képeit és leirdsait olvasva
nyerhetiink teljesebb képet. Meglepd, hogy a nehezen hozza-
férhet6 dokumentumok koziil egymashoz képest mennyi
Ujdonsaggal szolgilnak a kotetek, bar nagyon sok érdekes és
sz€p, korabeli folydiratkdzleményekben fellelhets tervlap nem
kertilt most bemutatasra. Mindkét kotet nagy érdeme a teljes
életmd adatainak illusztralt bemutatasa, az Alpar személyére,
iroddja mikodésére vonatkozo részletek elemzése. Mindkét
mu gyengéje a tipografia: az Enciklopédia Kiado esetében a
szines képek kozlésének lehetGségével lehetett volna jobban
gazdilkodni, tobb eredeti tervet kozolni, amelyek igényelték
volna ezt a nyomdai minGséget, a mai felvételeket gondosab-
ban vagni és elGkésziteni; a masik, tervezGt az impresszumaban
fel sem tiintetS kotetnél valoban a tervezeés teljes hianya feltételez-
hetS a nyomtatas feliigyeletének hianyaval egytitt, amelyek igy a
szerzOk komoly erdfeszitésének értékét csokkentik. (G.J)

Alpar Ignac: a segesvari reformatus templom terve (1887), a brassoi reformatus templom (1891), a gydri vdroshdza (1894) pilyaterve
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