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Arthur Koestlerrel 1991-ben találkoztam elõször. Korábban ter
mészetesen már olvastam néhány mûvét, a Sötétség délben-t 
meg a Tizenharmadik törzs-et, de – és ez töredelmes beisme
rés – nem kápráztattak el. Tudtam, hogy a Darkness at Noon 
igen fontos mû, ezt abból is sejteni lehetett, hogy oly szigorú-
an tilalmas volt akár csak pár évvel azelõtt is. Az igazi találko-
zás azonban csak késõbb történt, Bécsben. Barátommal egy 
zegzugos és rendetlen, egészen zsibvásárszerû könyvesbolt-
ban jártunk, még arra is emlékszem, hogy valami Asimovot 
nézegettem, amikor egyszer csak levett a polcról egy kékeszöld 
kötetet, és az orrom alá dugta. – Te olvastad ezt? – Nem, miért, 
mi ez? Koestler? – kérdeztem. – Na akkor vedd meg – mondta 
a barátom, és még hozzátette, hogy neki nagyon fontos, meg
határozó olvasmánya volt, még valami olyasmit is mondott, 
hogy ettõl lett az, ami. Mármint hogy õ. Hallgattam rá. Nem 
voltam biztos benne, hogy elég okos leszek hozzá, meg elég 
türelmes, hiszen a The Sleepwalkers vaskos kis kötet, és képek 
se nagyon vannak benne, de hát ha egyszer olyan fene jó, gon-
doltam, megpróbálom. Hátha én is az leszek, ami.

A dolog bevált. Elolvastam, aztán megint elolvastam. És akkor 
arra gondoltam, hogy csak belefogok én ebbe a fordítás-dologba. 
Mindig szerettem a nagy vállalkozásokat, és ez pont ilyesminek 
ígérkezett.

A második találkozás e munka során történt, de errõl késõbb. 
Most azt akarom elmondani, hányszor és hol nem találkoztam 
Arthur Koestlerrel.

Pontosan emlékszem; az óvodában egész biztosan nem. Már csak 
azért sem, mert ötvenkét évvel késõbb születtem, bár – mint 
hamarosan látni fogjuk – ez még nem is lett volna olyan nagyon 
komoly akadály. Az óvoda az Andrássy út környékén volt, de 
lehet, hogy a Naphegyen, a Derék utcában, ahol Makó Cilikének 
hívták a kis Polányi Laurát. Sokat játszottunk kint a kertben, a 
foglalkozások a személyiségünket építették, nem voltunk túl 
sokan, és értelmi képességeink már ekkor észrevehetõen meg-
különböztettek bennünket azoktól, akiknek másmilyenek 
voltak az értelmi képességeik. Rajzaink koraérettnek szá
mítottak és nem énekhangunk volt a legjelentõsebb közös
ségformáló erõ. A bátortalan kis számtanoktatás nem okozott 
nehézséget, de Arthur vagy ötvenkét évvel azelõtt mindannyi
unkat lepipált. Arthur egyébként utálatos kis kölyök. Miért kell 
mindig kitûnni, igyekezni, kapaszkodni – aztán néha meg nem 
felel a legegyszerûbb kérdésekre sem, mintha egészen meg
kukult volna, vagy tudja a fene, merre kalandozna. 

Nem találkoztam Koestlerrel a Szív utcában, ahol a szülõháza koszlott, 
málló vakolatú falán elhelyezett emléktáblát avattuk fel egy februári 
délelõtt. A vakító téli napsütésben ott álltunk a járdán meg az úttesten, 
és örvendeztünk. Marx tanár úr rövid beszédet mondott, és hajda-
ni, középiskolai fizikatanárom életében elõször rámmosolygott  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
– amit éppen megtehetett volna korábban is. A rendõrök rutino-
san terelték más irányba a befordulni akaró autókat, s az ablak-
függönyök mögül nyugtalanul gyanakvó pillantások vigyázták 
az eseményeket. Mit akarnak ezek? Az egész szertartás nem 
tartott túl soká. A könyvek egyre-másra megjelennek, végre van 
emléktábla is, most már lassan mindenki tudni fogja, ki is az a 
Koestler, igazán legfõbb ideje, menjünk haza.

Nem találkoztunk az Északi-sarkon sem, a Zeppelinen, ahol a 
kelleténél minden bizonnyal izgágább és tudálékosabb újságíró 
igyekezett mindenbe beleütni az orrát; szinte érthetetlen, hogy 
miként készülhetett az a fénykép, amelyen olyan magányosan 
tehénkedik egy asztalra és írja, amit éppen fontosnak ítél. Hideg 
volt. A vastagon bélelt nadrágokban és kabátokban mindenki 
egyformának tûnt; mint dundi óriáscsecsemõk járkáltak a fedél
zeten és hunyorogva figyelték a láthatárt a nyitott helyiségek 
ablakaiból. Arthur szívesen bámult lefelé a jégtáblákra és kékes
fekete vízfelületekre, vakítóan szikrázó lankákra és árnyékba 
burkolózó mélyedésekre – néhány évvel korábban ugyanígy 
bámulta a vizet az új Ígéret Földje felé tartó hajó fedélzetérõl, 
s Bécsre gondolt, aztán a Mamára, meg arra, hogy ezután már 
minden csakis jó lehet. Amikor nem izgágáskodott, a havat és 
az eget bámulta, mint én, amikor Naumburgba utaztam, hogy 
megnézzem Uta és Ekkehard szobrát, fõleg Utát, a karcsú, ne
mes, szépséges kezû és kissé nervõz tündért, aki nyilván unta egy 
kicsit a mozdulatlanságot, a kõport, a mestert meg az egész 
fontoskodást – lett volna dolga épp elég. Arthur az oltások helyét 
imádta a nõk karján, ma már egyre ritkább az efféle csemege.

A léghajós utazásról írt tudósításaira nem emlékszem. Nem 
lehettek olyan igazán fontosak. Végül is minden fehér, az embe
rek püffeteg ruhákban járnak, folyton süvít a szél, a cigarettával 
vigyázni kell, és amikor odaérnek a Sarkra – ráadásul nem is 
egészen oda, csak valahova a közelébe – nem csendül meg 
az angyal csengettyûje, nem csillan meg az alanti kristályvilág 
és nem harsan fel semmiféle harsona, csak a mûszerek mutat-
ják, hogy na! Hogy itt valahol. Kutyák vontatta szánon, hajó 
körül jeget csákányozva, kõvé fagyott húst gondosan beosztva, 
dermesztõ szél elõl ponyva alatt egymáshoz lapulva sokkal 
valóságosabb lenne mindez még akkor is, ha egyikük hátizsák-
jában azért fel-felsustorogna egy amolyan hatkilós rádió. És azért 
mégiscsak sokkal jobb volt az a rettenetes, palesztinai meleg.

A varázslónõ szobája kiábrándító. Ízléstelen tárgyak bacchanáliája, 
tõvel-heggyel egybehányt mitológiák parafernáliái vásári tar-
kaságban sorakoznak a lakótelepi, szögbelövõs polcokon; a 
mûanyaggal borított pozdorjafelületen persze mindenekelõtt 
a kötelezõ csipketerítõ, s csak erre jöhetnek aztán a kis Buddhák, 
selát-sehall-seszól triummajomátusok, feszület, füleskereszt, 
dávidcsillagos hamutartó, menóra meg Mihail arkangyilovics. 
A yang-yin – hol másutt? – az otromba és kényelmetlen szék 
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elmaradhatatlan kispárnáján díszeleg. Csüccs, és már jönnek is 
az angyalok. Tíz a Jézus, húsz a Mária, a stílusparádé nagyúri 
ráadás. A szesszió négyezer forint, a második olcsóbb. Kísérle
tezõ kedvû vagyok. A tizedik könyv lefordítása után az érdekel 

– és rá is érek, a Nap is süt – Arthur Koestler akar-e még tõlem 
valamit. Fondorlatosan kérdezek. Nem árulom el, ki is légyen 
ez a bizonyos, miféle közöm volt, van, lehet hozzá, foglalkozá
som is homályban marad. A másság esetleg felmerülõ gyanújá
nak kockázatát vállalnom kell. A varázslónõ rezzenéstelenül 
fogadja a kérdést, rögtön meg is kérdezi az angyalokat – mond-
ja –, mihelyt megérkeznek, bár ilyenkor, délelõtt nehezebb – te-
szi hozzá mindenesetre. Én várok. Aztán lassan elködösül a 
szeme – remekül csinálja! – arca ellazul, minden izma elernyed. 
Cinikusan gondolok a jogosítvány megszerzése érdekében ta
nult elsõsegély-minimum egyes fejezeteire; csak szájból szájba 
ne kelljen… Ekkor a tésztás arcú, formátlan asszony szeme 
hirtelen kigyullad, rám néz, és hangjában némi megrendültség-
gel – kitûnõ! – elmondja, hogy ugyan már, Keszler (!) egyáltalán 
nem akar tõlem semmit, és nem is akart soha. Éppen ellenke
zõleg! Õ akarta viszonozni egy hajdani jócselekedetemet! Év-
századok óta várta az alkalmat, hogy megajándékozhasson 
valamivel, ami õ maga, amiben sok fáradsága és szeretete van, 
és amit megfelelõen csakis én értékelhetek. Nocsak. Mert hát 
az úgy volt, hogy a normannok annak idején megtámadtak egy 
falut, mindenkit lemészároltak, s én, mint angol lovag, az utol-
só pillanatban mentettem meg egy kisfiút, akit aztán jóságban 
és szeretetben felneveltem, és önzetlenül segítettem halálomig. 
Na és hát ez a kisfiú lenne az a Keszler. És hogy õ – a varázslónõ 

– igazán nem tudja, mi is volt az a bizonyos ajándék, de az an
gyalok szerint Keszler már ideadta nekem. És köszön mindent.

Hát igen. És még mondják, hogy kutya a magyar. Vagy az 
angol. Vagy nem tudom.

A Buddhák, menórák és Madonnák farsangján négyezerér 
kapott mese úgy jó, ahogy van. És van olyan jó, mint bármelyik 
másik mese. És illik ide egy idézet a kisfiútól; akik olvasták az 
Alvajárók-at, ismerik: „Kepler fiatalsága Freud világában a 
neurózis szublimációjának története; Adlerében a sikeresen 
kompenzált kisebbrendûségi komplexusé, Marxnál a történe­
lem válasza a pontosabb és használhatóbb navigációs tabel­
lák iránt felmerülõ, követelõ igényre; a genetikus szempontjá­
ból bizonyos korcs gének sajátos kombinációja. … Lehet, hogy 
a Merkurral konjunkcióban álló Mars – némi kozmikus 
fûszerezéssel – éppoly jó magyarázat mindenre, mint a fenti­
ek közül bármelyik.” Idézet vége. Nekem ez a mese, ez a talál-
kozás – vagy nem találkozás – legalább olyan valóságos, mint az 
a másik, az 1993-as, amelyikrõl késõbb szeretnék beszámolni.

Aztán nem találkoztam Arthur Koestlerrel a Szovjetunióban, ahol 
eredetileg traktoros akart lenni, de végül ravaszul, látványosan 
pálfordulni ment oda. Hogy majd õ lesz a kételkedõ, bizalmatlan 
és pökhendi nyugati újságíró, aki fitymálkodni jön, de lassan, 
fokról fokra könnyekre fakad és térdre borul. Micsoda pernahajder! 
Úgy lett aztán, hogy a titokban már Berlinben könnyezõ és 
térden csúszó ravaszdi szépen felegyenesedett és férfias torok
köszörüléssel elmorzsolta azokat a könnyeket. A vonatablakot 
borító csomagolópapíron persze nem, de a nagy hazugságon 
sikerült átlátnia. A szépséges, karcsú és nemes Nagyezsda, akit 
az eszmével együtt, az eszméért és az eszme gyalázatáa elárult 

– vele nem tudni, mi lett. Én Naumburgban láttam a szobrát;  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nem tûnt bánatosnak, inkább csak sajnálta már az egész gyötrel
mes, megalázó és fölösleges históriát. Arthur nem tudhatta, 
hogy 1979-ben jártam (vagy járni fogok) Nagyezsdánál, én ak
kor még meg nem is sejtettem, hogy Arthur létezik – egyedül 
Uta látta egymás mellett az árnyékunkat a bakui esõben, a nép
telen naumburgi utcán vagy az Északi-sark csikorgó havában, 
és velem küldte el a feloldozást – azóta már nyilván rég megbe-
szélték õk ketten az egészet, de azért majd én is átadom.

Szóval 1993.
Én éjszaka szeretek dolgozni. Olyankor nem szól a telefon, nem 
csenget a postás, nem járnak autók és hûvös is van – nem bírom a 
meleget. Jobbról a vaksötét ablak, a szobám ajtaja csukva, alszik még 
a szeretett kutya is – Lucának hívták; meghalt már, akárcsak Koest-
leré, az a busa fejû. Van egy kegyelemteljes idõszak – úgy kettõ és 
három óra között –, amikor minden megszûnik az ember körül; és 
csak a munkája van, belõle magából meg épp csak annyi, ami ehhez 
a munkához elegendõ. Takarékos és végtelenül termékeny percek 

– vagy évszázadok. Az Alvajárók úgy kétharmadánál tarthattam. 
A képernyõ fényes négyszöge mellett csak az asztali lámpa 
világított; beleszívtam a cigarettámba, és egyszer csak világosan 
éreztem, hogy nem vagyok egyedül. Jobbra, mögöttem ott állt 
Koestler. Semmi szükség nem volt rá, hogy megforduljak. Érez
tem a cigarettája füstjét, tudtam, hogy enyhén elõredõl; egyik 
kezében a cigarettával, másikkal a könyökét fogja; homlokát 
kicsit összeráncolja és parányi fintorral, csak az állával bök a 
képernyõ felé – ott, ott, azt nem egészen úgy gondolta, azt a 
mondatot. Az egész persze voltaképpen lényegtelen, csak ha 
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már észrevette; hogy az a hangsúly, csak egy kicsikét… És a 
látogatásnak nem is ez a fõ oka. A barnazakós öregember ugrott 
be az éjszakában egy pillanatra, ha már hónapok óta – és még 
meddig! – ilyen jól elbeszélgetünk. A Vakvéletlen gyökereinek 
szerzõje nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy megmutassa: 
már megint igaza volt. A fenegyerek nem bírt magával, s a hûvös 
és öreg estében átszökött a puszta körfalán. A Le Vernet-i fogoly 
dumált át a drótkerítésen, pedig nem lett volna szabad. A se-
villai halálraítélt egy nõért – Nagyezsda? Uta? – cserébe vissza-
szökött az élõk közé. Vagy csak az a normannoktól megmen-
tett kisfiú integetett át a valóság ablakán – látlak!… 

Aztán a mondat megváltozott egy kicsit, a kisfiú meg hazament. 
Talán a Szív utcába, de lehet, hogy Walesbe, vagy Roquebillière-
be, ahol Madame Corniglion – a hídi Corniglion felesége – napi 
harminc frankért kínál kosztot, kvártélyt, kiszolgálást, és bort 

– à discrétion. Igen, azt hiszem, oda, Végül is ott várja G., ott 
van Théodore, az 1929-ben született Ford; a Nap álmosan süt, 
mintha örökké, és a katonák, akik még nem tudják, mi vár a 
világra, mert még senki sem tudja, mi vár a világra, felébresztik 
Csipkerózsikát, és elmondják neki, hogy a franciáknak hábo­
rúzniuk kell az olaszokkal, mert egy lengyel városkára szemet 
vetettek a németek. Csipkerózsika meg nem hisz nekik, és akkor 
a katonák vörösborral kezdik kínálgatni, és csupasz sarkát 
fricskázgatják, hogy jobban teljen az idõ. Idézet vége. 

A kézzel – manccsal – fogható, mérhetõ, feltérképezhetõ és 
birtokolható, tudományos valóság mitológiájához oly elszán
tan ragaszkodó, s élete utolsó éveiben annak mégis hátat 
fordító Koestler emlékére, s neki ajándékul szánt kis dolgoza-
tom e tudós közegben némiképp kétségkívül szövetidegen – 
percekig még azt a jelzõt is fontolgattam: pimasz. Mentségemül 
szóljon egy utolsó idézet – történetesen A teremtés-bõl (vagyis 
még jóval A dajkabéka esete és A vakvéletlen gyökerei elõtti 
idõbõl) –; ebben már felsejlik a homályos cselédlépcsõ, ame-
lyen a tiszta, áttekinthetõ, de néha azért gyötrõen ünneptelen 
valóságból egy bujább, titoktelibb és lazábban szõtt, másik 
mindenség felé indulhatunk: Sokkal inkább úgy fest a dolog, 
mintha mindegyik iskola az emberi minôség egy-egy as­
pektusára, szeletére függesztené fürkész – vagy kollektíven 
kancsal – pillantását, s úgy készítené elô kísérleteit és fogal­
mazná meg kérdéseit, hogy más értelmezéseknek esélyük se 
legyen rá, hogy egyáltalán szóba kerüljenek. Ha valaki 
káposztamagokat vet, nem várja, hogy földjén mimózák te­
remjenek, de ettôl még nem támad joga kijelenteni, hogy a 
mimózák létének feltételezése babonaság. A Skinner-dobozba 
helyezett teremtmény többé-kevésbé úgy fog viselkedni, aho­
gyan azt elvárjuk egy Skinner-dobozba helyezett teremtmény­
tôl, s a lehetséges szórás még mindig belül marad a Skinner-
dobozban való viselkedés vonatkoztatási rendszerén. 

ALPÁR IGNÁC születésének 150. évfordulójára jelent meg 
Rosch Gábor: Alpár Ignác építészete (Enciklopédia Kiadó) és 
Kubinszky Mihály kortörténeti és Vámossy Ferenc az építész 
személyiségét elemzõ tanulmányától kísérve Hajós György: 
Alpár Ignác élete és munkássága címû könyve (Építésügyi 
Tájékoztatási Központ Kft kiadása). Örömteli és sajnálatos az 
egyformán idõzített könyvek párhuzamos megjelenése: az épí
tészet és az építészeti kiadványok iránt növekedõ érdeklõdést 
és az ezt kiszolgáló kutatók – tudjuk, önfeleládozást kívánó 
körülmények között végzett munkára való – készségét jelzi 
egyfelõl, másrészt a kiadók és kutatók közötti elszigeteltséget, 
hiszen a két kötet nem a másutt folyó hasonló munka ismere
tében, nem egymást kiegészítve, két sajátos megközelítési mó
dot bemutatva íródott, hanem szerzõik a maguk lehetõségei, 
képességei, a kiadók megszabta keretek között kívánták a 
legteljesebb képet megrajzolni Alpár tevékenységérõl. Naivitás 
lenne feltételezni, hogy a két kiadó és a négy szerzõ közös 
munkája lett volna a tökéletes mû záloga, hiszen nyilván így 
sem lehetett volna olyan feltételeket teremteni a kutatómun

kához, hogy egy teljes értékû monográfia megszülessen. Mind
ezek ellenére a két kötet és a két tárgyalásmód jól ki is egészítik 
egymást, fõleg a két képanyagról mondható el, hogy kevés az 
átfedés, egy-egy mûrõl a két kötet képeit és leírásait olvasva 
nyerhetünk teljesebb képet. Meglepõ, hogy a nehezen hozzá
férhetõ dokumentumok közül egymáshoz képest mennyi 
újdonsággal szolgálnak a kötetek, bár nagyon sok érdekes és 
szép, korabeli folyóiratközleményekben fellelhetõ tervlap nem 
került most bemutatásra. Mindkét kötet nagy érdeme a teljes 
életmû adatainak illusztrált bemutatása, az Alpár személyére, 
irodája mûködésére vonatkozó részletek elemzése. Mindkét 
mû gyengéje a tipográfia: az Enciklopédia Kiadó esetében a 
színes képek közlésének lehetõségével lehetett volna jobban 
gazdálkodni, több eredeti tervet közölni, amelyek igényelték 
volna ezt a nyomdai minõséget, a mai felvételeket gondosab-
ban vágni és elõkészíteni; a másik, tervezõt az impresszumában 
fel sem tüntetõ kötetnél valóban a tervezés teljes hiánya feltételez
hetõ a nyomtatás felügyeletének hiányával együtt, amelyek így a 
szerzõk komoly erõfeszítésének értékét csökkentik.           (G. J.)

Alpár Ignác: a segesvári református templom terve (1887), a brassói református templom (1891), a gyõri városháza (1894) pályaterve


