
Magyar Tudomány • 2005/9

1058 1059

Makovecz Benjamin • Bevezetés

Budapesten a Szív utcában egy elhanyagolt ház 
falán emléktábla tudatja az arra járókkal, akik 
épp nem a pestiek állatbarát voltának félreismer-
hetetlen bizonyságaira figyelnek, hogy született 
volna ott egy Arthur Koestler nevezetű, aki… 

– évszám szerepel még a táblán, meg a dátum, 
amikor felerősítették a málladozó vakolatra. 
Azon a napon tiszta, verőfényes idő volt, és 
e sorok írójára életé ben először rámosolygott 
hajdani fizi kata nára. Beszédek hangzottak el, 
a rendõrök rutinosan terelték más irányba a 
befor dul ni akaró autókat, s az ablakfüggönyök 
mögül nyugtalanul gyanakvó pillantások 
vigyáz ták az eseményeket. Mit akarnak ezek? 
Az egész szertartás nem tartott túl soká. A 
köny vek egyre-másra megjelennek, végre van 
emléktábla is, most már lassan mindenki tudni 
fogja, hogy ki is az a Koestler, igazán legfőbb 
ideje. Menjünk haza.

E sorok írójának Arthur Koestlerrel való elsõ 
találkozása Bécsben esett, egy furcsa, több lakás-
ból, sőt több épületen át egybenyi tott, zegzugos 
könyvesboltban, ahol barát jával járt alig egy-két 
évvel az utólag rend szerváltásnak nevezett, s a 

könyvesbolt bel ső terénél cseppet sem kevésbé 
kusza törté nelmi eseménysorozat után. – Ezt 
ismered? – kérdezte a barátja, és levett a polcról 
egy vastag kö tetet; valami Sleepwalkers. – Nem. 

– Na, akkor el kell ol vasnod – mondta a ba-
rátja, és még valami olyasmit, hogy ő ettõl lett 
az, ami, meg hogy mi is lett – alig felidéz hető. 
E sorok írója szót fo gadott. A könyv vele jött, 
aztán ő is az lett, ami – valamitõl mindannyi an 
azok le szünk.

Koestler 1983-ban halt meg; megölte 
magát. – Remek – mondta felesége, Cynthia 
a jóbarátnak, Mi kes Györgynek, aki előző este 
telefonon lemondta rendes, heti talál kozásukat, 
mond ván: Tíz nap múlva újra itt vagyunk és 
akkor átjövünk. A sonka is eláll… – Remek… 

– A ta lálkozás már nem jött létre. Arthur és 
Cyn thia aznap éjjel olyan vidékre távozott, 
ahonnan az em ber csak nagyon indokolt 
esetben kel útra, hogy találkozzon valakivel. 
Ezután már csak egy talál kozásról van tudo-
másom – személyes, ritka aján dék ként, de A 
vakvélet len gyökerei című esszé kaján illusztrá-
ciójaként is felfogható.

E sorok írója éjjeli madár. Akkor szeret 
dolgozni, amikor már csend van és sötét, sen-
ki nem telefonál, és alszik szeretett kutyája is. 
Éjjel negyed három körül már minden elmerül, 
és nem marad más, mint a szöveg, a jelen-
tés, a nyelv és a kép-
ernyő négy szöge. Az 
Alvajárók on dol gozott 
– úgy a kétharma da kö-
rül tarthatott –, amikor 
világosan meg érez te, 
hogy látogatója van. 
Koestler jobbol dalt, 
mögötte állt, ta lán még 
egy méter re sem; egyik 
kezé ben cigaretta, má-
sikkal a kö nyökét fog-
ta; homlokát rán colva, 
hunyorog va mosoly-
gott – sze mébe szállt a 
füst. E sorok írójának 
hátra se kellett fordulnia; a jelen lét olyan ba-
rátságos, s egyben olyan kétségbe vonhatatlan 
és ter mészetes volt, mintha már kora este óta 
foly na a beszélgetés. Egy mon datról volt szó; 
valahogy, valami nem trafált – nem volt iga zán 
rossz, de ott, az a bal oldala, lehetne egy kicsit 
kontúrosabb – erről szólt a látoga tás, meg hát 
arról, hogy már hónapok óta milyen jól beszél-
getünk. És persze arról, hogy egy szer a jövőben, 
ami kor e sorok írója a Vak véletlent fordítja 
majd, mennyire meg fogja érteni, hogy a barna 
za kós, dohányos éjjeli ven dég, aki végül is nem 
várta meg a finom son kavacsorát az idő, és a 
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néha szűk, de min denképpen meghitt valóság 
háta mögül in teget neki – látlak!… A mondat 
aztán meg változott egy kicsit, és a látogatásra 
már csak a másik cigarettafüst enyhe illata 
emlé kez tetett egy darabig.

Az ekkor még hát-
ralévő kilenc könyv 
fordításakor már nem 
történtek említésre 
méltó dolgok.
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– száma Arthur Koestler 
születésének (1905. 
szeptember 5.) századik 
évfordulójára emlé kezik. 
E sorok írója abban 
a megtisz teltetés ben 
részesült, hogy a szám 
ven dég szerkesz tője 
lehet, s a következő 

cikkek megírására belátása szerint kérhetett 
fel olya nokat, akik től ér tékes és érdekfeszítő 
írásokat remélt – az eredmény felülmúlta eleve 
merész vára ko zásait. Gábor Éva, Hargittai 
István, Hideg kúti Béla, Holuber Ernõ, Kör-
mendy Zsuzsa, Márton László és Palló Gábor 
a rajongó, a szépíró, a tudo mányos esszéista, a 
krakéler, a polihisztor és a fenegyerek Koestler 
káprá zatosan gazdag életének egy-egy kristály-
lapját; műveinek néhány izgalmas vonatko-
zását és össze füg gé sét; kiterjedt kapcsola tainak 
és levelezé sének egy-egy szereplőjét és mozza-
natát elemzik és ismertetik.


